窗纸上印着一个人影。
程思齐。
他端正地坐在书案后。
程念踮起脚,想从窗下溜过去。
一声响。
程念吓了一跳,缩回墙角。
她探出半个脑袋。
程思齐把刚写满的纸揉成一团,扔向墙壁。
他面前又铺开一张新纸,提起笔,停在半空。
许久,笔尖的墨汁滴落,又一个墨点。
他烦躁地把笔搁下。
双手插进头发里,用力抓了抓。
地上散落着好几个废纸团。
程念想起自己大学时赶论文的样子。
也是这样,一个字都憋不出来。
她心里那个“弟弟是小古板”的印象淡了些。
他也不是天生就爱引经据典。
她悄悄退了回去。
晚饭。
一家人难得聚齐。
程祁坐在主位,换了常服。
韩氏在他身边。
程思齐很沉默,低头扒饭。
他换了件衣服,袖口干干净净的。
“东院那棵腊梅,今年开的倒早。”
韩氏给程祁夹菜。
“嗯。”
程祁应了一声。
程念竖着耳朵听。
想从只言片语里,拼凑出这个家的全貌。
“念儿,身子好些了?”
程念一愣。
“回父亲,好多了。”