宋纾予抵达纽约时,已经是当地时间傍晚。
从机场驶入曼哈顿的路比预计更久。道路随着车流一点点收窄,红砖住宅、消防梯与沿街杂货店重新进入视野。路口有人推着自行车穿过尚未停稳的车辆,外卖员停在街边确认门牌,架空轨道的阴影从车顶短暂掠过。
基金会替项目顾问安排的公寓距离主宅不远。面积不大,陈设也很简洁,厨房里已经放好饮用水与一篮水果。宋纾予将行李收拾到一半,时差带来的疲惫才逐渐显出来。
她给程晏发过一条安全抵达的消息,洗完澡便睡了过去。
第二天醒来时,窗外刚过清晨五点。
纽约尚未完全亮起来,楼下已经有垃圾车沿街停靠。液压装置升降时发出沉重的机械声,隔着窗玻璃仍听得清楚。宋纾予在床上躺了一会儿,索性起身,将基金会前一晚发来的工作安排重新看过一遍。
正式会议在明天。项目组给她留出一天适应时间,只有下午需要确认进入主宅的人员名单。
十点以后,她沿街走了一段。附近的咖啡馆已经坐满带着电脑的人,街角花店正将成束的绣球与大丽花搬到门外。九月初的暑气尚未散尽,树荫里却有了很淡的凉意。宋纾予买了一杯咖啡,又搭车去了那间读书时常逛的唱片店。
店面还在原来的街角,门头比记忆里旧了一些,玻璃橱窗上仍贴着手写的演出海报。木质唱片架挤满狭窄的空间,顾客经过时需要彼此侧身让路。靠墙的旧音响正在播放一张七十年代的爵士唱片,鼓刷擦过镲片,声音里带着黑胶特有的细微杂音。
店内的陈列换过位置,她却仍习惯性地向里走。经过爵士乐与原声配乐,才在古典乐那一排停下来。读书时,她也常沿着同一条狭窄过道走到最里面,有时一待便是一整个下午。
宋纾予给程晏拨了视频。
画面接通时,他刚从会议室出来,领带已经摘下,衬衫袖口挽到手肘。身后的办公室只剩零星几盏灯,玻璃隔断外有人抱着文件匆匆经过。
“安全抵达,一切顺利。”她先说。
程晏看着屏幕里的唱片架:“听起来像宋顾问的工作汇报。”
宋纾予将镜头转了一圈:“附赠纽约街头实景,还不够?”
“你男朋友刚被工作压榨完,女朋友又不在身边,现在还要隔着屏幕看她逛街。”他靠进椅背,语气里带着几分控诉,“不太开心。”
“那我哄哄你。”宋纾予把镜头转向整面唱片墙,“这一墙的唱片,随便挑。”程晏并不客气,隔着屏幕替她选了几张。等他说到第三张,宋纾予提醒:“仅限一张。”
“刚才还说随便挑。”他笑着控诉她出尔反尔。
“程先生,哄人的预算也有上限。”
程晏重新看过她刚才拿起的几张唱片,最后选中的,恰好是她在拨通视频以前已经翻看过的那张。宋纾予扫了一眼封面:“确定?”
“确定。”他说,“等你回来,一起听。”
她把唱片收入臂弯,没有告诉他,这一张原本也在自己的选择里。
店员从过道另一端抱着新到的纸箱经过,宋纾予向旁边让了让。镜头晃过她身后的旧海报,程晏认出其中一张:“这家店你以前来过?”
“念书的时候经常来。那时候楼上还有一间卖旧书的小店,后来搬走了。”
“还有什么喜欢的地方?”
“很多。”
“那留几家。”程晏看了一眼腕表,办公室外已经有人在等他,“下次带我去。”
宋纾予唇边弯起来:“看你什么时候有空。”
“没办法,程董恨不得把我当成顶级牛马使用。”程晏拿起桌边等待签字的文件,“女朋友记得给我一个好评。”
“那你好好工作。”她毫无同情地说,“别给程叔叔留下继续加码的理由。”
“女朋友也站在资本家那边?”
宋纾予拿着唱片走向收银台:“至少现在是。”通话结束以前,程晏让她把镜头重新转回来。隔着不算稳定的画面看了她片刻,才问:“时差难受吗?”
“还好,醒得有些早。”
“今晚早点回去。”
“知道了。”
“想我没有?”