纾予离开沪城前的最后一晚,我去了栖迟。
离开办公室时,助理跟在身后确认第二天的行程。几项工作已经说完,电梯也到了,他才问我,现在去哪里。
我站在打开的电梯门前,想了一会儿。
“栖迟。”
他说了声好,低头通知司机。直到电梯开始下降,才抬眼看了我一下。
那点意外收得很快,仍然被我看见了。
这是我第二次见他露出这样的神情。
上一次是在芝加哥。那晚的工作结束得比预期早,他查到一班两小时后飞往纽约的航班,问我是否直接过去。
航空公司的页面已经停在我手里。头等舱还有位置,预计抵达时尚未过午夜。从机场到她的公寓,算上那时的路况,也不过四十分钟。
我看了一会儿,把手机还给他。
“不了。明早回沪城。”
其实那晚,我很想纾予。
她也一定在想我,我知道。
电话里,她问我下周是不是还要到纽约。我说周四到,中间只隔五天。她静了一会儿,告诉我,那就等下周落地以后,再给她消息。
我说好。
挂断以前,她还提醒我吃晚饭。
那几句话听起来和从前一样。我甚至能够想象,她说完以后会把手机放到一旁,继续坐在客厅的地毯上。头发没有完全吹干,吹风机就在伸手能够碰到的地方,她却会因为懒得起来,一直拖到睡觉以前。
只要我登上那班飞机,凌晨便能见到她。
可我们不该在那晚见面。
从沪城去芝加哥以前,她告诉我,她吻了谢凛舟。
我问她,有没有推开。
她说,后来。
只有两个字。
我无法再替它寻找更轻的含义。
如果那晚去了纽约,见到她以后,我大概仍然会心软。原本想说清楚的那些话,会在看见她的那一刻失去大半分量。我或许会抱住她,告诉她那个吻可以以后再谈;也可能像过去一样,先替她找到足够的理由,等她不再自责,才想起自己也受到了伤害。
可那两个月是我亲口给她的。
我不能一面告诉她可以自由地看清自己的感情,一面又在结果开始偏离预期时,立刻出现在她面前。
提出两个月时,我以为自己足够清醒。
我不想靠男朋友的身份,一遍遍提醒她应该怎样面对谢凛舟,也不想把我们的感情变成一份需要逐条遵守的规则。她需要一段不被任何人的要求推着走的时间,我也需要知道,当所有约束都撤去以后,她还会不会走向我。
那不是一场试探,更不是我自以为慷慨地将她让给谁。
我只是一直相信,选择应该出于自愿。
我们第一次正式吃饭,她就告诉过我,家不是靠优点选的。后来她愿意和我在一起,也从来不是因为我比另一个人更合适。
她只是选择了我。
很长一段时间里,这件事足够让我笃定。
表白那晚,我准备了二十六件礼物。