第十章·旧梦成灰,无人负她,只是忘了
云舒在镇外的山坡上坐了一整天。
她没有走远。出了镇子之后,双腿像是灌了铅一样,再也迈不动了。她寻了一处坡地,坐在一棵老樟树下,抱着膝盖,望着山脚下那个宁静的小镇,望着那缕从某座小院中升起的炊烟。
她对自己说:再看一眼,就看一眼。看完就走。
但一眼之后,又是一眼。一个时辰过去了,两个时辰过去了,太阳从东边挪到了西边,她始终没能站起身离开。
她看着那座小院,看着有人在院子里进出,看着那个小小的身影在院子里跑来跑去,看着那个她熟悉却又陌生的男人扛着锄头从田间归来。隔着这么远的距离,她看不清他们的表情,但她能想象得到——一定是在笑着的。
他一定是笑着的。
因为他现在是阿福,不是沈砚。阿福的人生没有遗憾,没有背负,没有一段刻骨铭心却无法实现的约定。阿福的人生很简单:妻子、孩子、田地、三餐四季。
她应该为他高兴的。
她确实为他高兴。
但高兴之余,还有一种更庞大的情绪,像潮水一样涌上来,淹没了她——
那是深入骨髓的悲哀。
不是愤怒,不是怨恨。她恨不了他,因为他没有做错任何事。他不是移情别恋,不是背信弃义,他只是忘了。干干净净地忘了,像用橡皮擦去纸上的一行字,连痕迹都没有留下。
她甚至找不到一个可以责怪的对象。
怪命运吗?命运从来不曾许诺过任何人圆满。
怪沈砚吗?他受了重伤,九死一生,醒来后一片空白,他有什么错?
怪那个女人吗?她救了他,给了他一个新的家,给了他活下去的理由,她是他的恩人。
怪自己吗?她褪去仙骨,踏遍山河,找了十一年,她倾尽了自己的一切。
没有人有错。
但正因为没有人有错,这份痛苦才更加无处安放。它像一把钝刀,来来回回地锯着她的心,不会一击毙命,却让她时时刻刻都在疼。
太阳落山了。
暮色四合,小镇上亮起了星星点点的灯火。其中一盏,一定是他家的。那盏灯火下,他们一家三口正在吃晚饭,妻子给他夹菜,孩子在他膝边嬉闹,他笑着,眉眼温和,人间烟火,岁月静好。
云舒把脸埋进膝盖里。
她忽然想起很久以前,在青门宫的时候,她曾经问过沈砚一个问题:“师兄,你说凡人为什么那么执着于成家立业呢?一辈子被束缚在一个地方,不无聊吗?”
沈砚当时想了想,回答说:“可能是因为……有了家,就有了归处吧。无论走多远,都知道有人在等你回来。”
她当时不太理解。因为她从小在青门宫长大,师门就是她的家,师兄师尊就是她的家人,她从来不觉得需要另一个“归处”。
但现在她懂了。
凡人之所以执着于成家,是因为人间太大、太冷了。一个人走,走不了多久就会累。需要有一盏灯,是为自己亮的;需要有一扇门,是为自己开的;需要有一个人,是在等自己回家的。
沈砚找到了他的归处。
在那个叫阿福的身体里,在这个叫青柳镇的小地方,在那个叫沈大嫂的女人身边,他找到了他的归处。
而她呢?
她的归处在哪里?
她抬起头,望着那片亮起来的灯火,忽然觉得自己像是被整个世界遗忘了。
她坐了整整一夜。
第二天清晨,当第一缕阳光照亮小镇的时候,云舒站了起来。她的腿已经麻了,几乎站不稳,扶着树干缓了好一会儿,才勉强能走动。
她从怀中掏出那支玉簪,放在掌心,低头看了很久。