楼下客厅空空荡荡。
母亲吃完早餐就坐在客厅看书,全程沉默,没有一句多余的话。家里太大,空间太旷,安静得能听见窗外风吹树叶的声响,连空气都像是凝固的。
没有早饭的欢声笑语,没有父母的打趣吐槽,没有互相催作业的热闹。
餐桌永远干干净净,吃完立刻收拾干净,不留一丝烟火痕迹。
父亲依旧杳无音信,朋友圈永远是出差、应酬、会议、项目。
偌大的家,从头到尾,只有压抑的安静。
陆祈的桌面整洁得过分,没有乱摊的卷子,没有散落的草稿纸,没有零食,没有水杯乱放,每一本书、每一支笔都摆放得一丝不苟。
他低头刷题,眼神专注、神色平淡,没有焦躁、没有抱怨,安安静静一道一道往下写。
别人的暑假是玩一会儿、学一会儿、闹一会儿。
他的暑假,是无休止、无间断的自律。
累了就抬眼望向窗外,整片城市的繁华尽收眼底,高楼林立、车水马龙,可没有一处热闹属于他。
偶尔走神,脑海里会不自觉跳出昨晚的画面——
喧闹的游乐场、橘色的晚霞、慢悠悠旋转的摩天轮、苏静轻轻软软的说话声,还有姐妹俩打打闹闹的样子。
那是他枯燥压抑生活里,唯一的鲜活。
他指尖微顿,垂下眼眸。
所有人都羡慕他家境优越、聪明拔尖、前途无量。
只有他自己知道,他只是在这片精致荒芜的大房子里,日复一日、安安静静地独自长大。
手机屏幕静静亮起,是苏静发来的一条随手消息:
【刚帮我妹讲完题,快被她笨笑了。】
附带一个小小的无奈表情包。
冷清死寂的书房里,这一条消息,瞬间破开了满屋压抑。
陆祈盯着屏幕,静置两秒。
素来没什么波澜的眼底,悄悄漾开一点极淡、极轻的笑意。
他低头,指尖轻轻回复:
【慢慢来,别急。好好写作业。】
发送成功。
他放下手机,重新低头看向习题册。
窗外日光正好,人间热闹万千。
他的世界依旧清冷刻板,可只要想到远方那户热热闹闹的人家、想到那个温柔安静的少女,这日复一日的压抑与孤单,好像,也没那么难过