零度小说网

不存在的人（第1页）

司南站在一扇门前，门里是小姨家。

他把钥匙插进锁孔，轻轻一扭，门开了。

小姨从厨房探出头，看见他，愣了一下“小南？怎么这时候过来了？”

“路过。”司南说，“来看看你。”

小姨擦着手走出来，笑：“来得正好，我炖了汤。”

司南在玄关换鞋。他看见柜子上摆着一张照片。

那是他毕业时和小姨一家的合照。他站在左边，右边本该有个人。他记得那天太阳很大，司朔穿了件浅蓝色的连衣裙，拍照时还往他这边靠了靠。

但照片里只有他。他侧着身，右臂微微向外，像在给谁让位

“小姨。”他忽然开口，“小朔最近有联系你吗？”

小姨脚步顿了一下，没有回头。

“小南。”她的声音轻下来，“你又说这些了。”

“你没有妹妹。”

“你从小就是一个人。”小姨转过身，看着他，目光里带着点难过，又像已经不想再纠正，“小南，你要不要去看看医生？”

司南没再说话。

他低头，把鞋放好，鞋尖朝外，摆正。

从派出所出来的时候，天已经黑了。

这已经是他这两年不知道第几次来问同一个问题。

“系统里查过了，你父母只有一个儿子。”年轻警察把身份证还给他，表情带了点同情，“你要不要去医院看看？”

司南接过身份证，转身走了。

他去了司朔的公寓。门牌被换过了，房东说，这里一直住着一个单身男人。

他去了司朔的大学。辅导员翻了翻档案，摇头：“没有这个人。”

他最后去了医院。他记得司朔失语那两年，每个月都去复诊。他找过去，档案室里的人查了很久，说：“登记过，但系统升级，早年的纸质病历都没了。”

“名字被人涂黑了。”司南说。

“什么？”

“没什么。”

他站在医院门口，看见玻璃门上自己的倒影。瘦了一点，眼下有青。

他很久没睡好了。

两年了。

世界正在把她一点点擦掉。

但他没觉得自己要疯。

他记得司朔。

她左腕有一块烫伤。不是很大，椭圆形，像一滴被拉长的水。是小时候帮他端汤时洒的。

她说话前会抿一下嘴唇。

她高三那年冬天，总穿一件袖口起球的灰毛衣。