拥抱结束后,两个人分开的时候都有些不太自然。
齐墨川清了清嗓子,目光飘向旁边的落地窗,像是在研究窗外的夜景有什么特别之处。宋溪则低头整理了一下被蹭皱的衣领,耳朵尖泛着一层不太明显的红色。
沉默持续了几秒钟。
然后宋溪的目光落在了那架钢琴上。
“你会弹吗?”他问。
齐墨川顺着他的目光看过去,摇了摇头:“不会。”
“那我弹给你听。”
宋溪走到钢琴前,在琴凳上坐下来。他掀开琴盖,黑白琴键露了出来,在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。他活动了一下手指,然后随意地按下了几个音。
叮——咚——清脆的琴声在房间里回荡开来,像水滴落入平静的水面,漾开一圈圈涟漪。
齐墨川在他旁边的位置坐了下来。琴凳不算宽,两个人并排坐着,肩膀之间的距离不到一掌宽。他能闻到宋溪身上淡淡的沐浴露的味道——是酒店提供的那个牌子,清爽的柑橘调。
宋溪没有看他,低着头,手指在琴键上游走。他弹的不是什么复杂的曲子,没有炫技的快板,没有华丽的琶音,只是一段很简单的旋律——舒缓的、温柔的,像是某个夏夜的晚风轻轻拂过耳畔。
齐墨川听着听着,眉头微微皱了一下。
这首曲子……
他觉得在哪里听过。
不是那种“耳熟能详”的熟悉,而是一种更深层的、埋藏在记忆某个角落的熟悉感。旋律的走向很特别——不是传统的和声进行,带着一点不太规则的跳跃,像是写曲的人并不懂专业的作曲理论,只是凭着自己的感觉把心里的旋律记录了下来。
他一定在哪里听过。
齐墨川努力地在记忆中搜寻。他的大脑像一台精密的检索机器,把过往几十年的信息一一过滤。公司会议、商业谈判、财务报表……不对,不是这些。更早的,更久远的——
忽然,一个画面从记忆深处浮了上来。
那是一份泛黄的手写乐谱。纸张的边缘已经磨损卷翘,钢笔的墨水褪成了淡蓝色,上面的音符歪歪扭扭的,大小不一,像是出自一个孩子的手。他把那份乐谱拿在手里翻来覆去地看,看不懂上面的符号,只觉得那些小蝌蚪一样的音符很有趣。
那是他母亲留下的东西。
在他很小的时候,家里的阁楼上有一个旧木箱,里面装着他母亲的遗物。他曾经趁保姆不注意的时候偷偷爬上去翻过——几件旧衣服,一本圣经,几张泛黄的照片,还有一份手写的乐谱。他不认识乐谱上的字,但他记得那份乐谱的封面,用铅笔写着四个字:《无名之歌》。
“这首曲子……”
宋溪的手指停住了。琴声戛然而止,余音在空气中缓缓消散。
他没有回头,低着头看着琴键,沉默了一会儿。
然后他说:“是你妈妈写的。”
齐墨川猛地转头看他。
宋溪依然没有抬头。他的手指轻轻搭在琴键上,没有按下,只是搭在那里,像是在寻找一个支点。
“我查了很多东西。”他说,声音很平静,但仔细听能听出一丝小心翼翼的试探,“你妈妈的病历、遗书、她留下的所有东西。我在一份旧报纸的角落里,看到了她年轻时在教堂弹琴的照片。那份乐谱是她唯一发表过的作品。”
齐墨川没有说话。
他的表情没有太大的变化——那张脸上依然是惯常的冷淡和克制。但他的后背微微绷紧了,搭在膝盖上的手指不自觉地蜷缩了一下。