零度小说网

房间里只有一张床（第3页）

她已经睡了十二个小时，现在没有半点困意。

为了测试，许眠在手机上设了二十分钟闹钟，把手机放到枕边。她没有脱衣服，只仰面躺下，双手交叠在腹部，保持一个随时可以起身的姿势。

后脑碰到枕头的瞬间，她听见自己的呼吸。

一下。

两下。

第三下还没有结束，意识便沉了下去。

没有梦。

也没有上一世那些从黑暗里伸出来的手。

闹铃响起时，许眠睁开眼，足足过了几秒才抬手关掉。

手机显示16:37。

她坐起来，颈侧没有短暂入睡后的酸胀，大脑也没有被强行叫醒的混沌感。二十分钟前，她明明毫无睡意；现在却像完成了一次恰到好处的午休。

许眠立刻离开房间。

浴室电子钟显示16:37。

内外时间仍然一致。

她靠在洗手台边，看着镜中的门，手指一点点收紧。

灾难还没有发生。现在任何一张床都能让人睡觉，她无法证明九十天后这个房间仍然有效。

可她知道自己刚才入睡得有多快。

上一世的身体已经回到五年前，五年清醒留下的恐惧却没有消失。她在自己卧室里闭眼前仍会害怕，仍要确认窗帘、门锁和手机时间。那张床却越过了所有警惕，三次呼吸之内便让她沉入没有幻觉的黑暗。

这不是普通午睡。

许眠回到书桌前，把测试结果逐条整理。

约三十平方米。

内外时间一比一。

物品可随身进出。

活物可进入；他人准入未知。

不能保鲜，没有水源，不能生产。

床可使她快速进入稳定睡眠；灾后效果未知。

她在最后一条下面画了两道线。

这间房不能替她囤下一个世界，也不能替她建围墙、发电、储水，更不能把父母从第四十七天和第一百零二天自动救回来。

它唯一可能真正值钱的东西，甚至不是空间。

是睡眠。

许眠把房间暂时定为最后避难所，不承担主要仓储。真正的物资仍要放在现实里，分区储存，留出损耗和转移方案。床的能力则列为最高机密，在灾难发生前不对任何人展示。

她将全家福重新带进房间，放在床头靠墙的位置。瓶装水和签字笔留在旁边。

上一世没能带走的东西，这一次，她先放进了最安全的地方。

回到书桌前时，窗外的阳光已经偏西。父亲发来消息，问她排骨汤里要不要放玉米。

许眠回复“要”，随后翻开那本空白笔记本。

第一页记录着父母的死亡节点。

她翻到第二页，用刚从房间里取出的黑色签字笔，在纸张正中写下一行字。

距离全球第一次同步早醒——

九十天。