“我杀过很多人,”幽魂说,“在没有你之前。我从不需要理由。”
“你一直都有理由。”罗宾说,“只是那些理由在你自己的脑子里。你不说出来,是因为你不觉得需要说出来。你不觉得有人会在意你为什么要杀人。”
科兹的瞳孔微微收缩。
“但我在意。”罗宾平静的与午夜幽魂对视,“你是我唯一不需要回头看一眼就知道事情会办妥的人——但正因如此,我必须确保你办的每一件事,都有你可以同意的理由。否则你迟早会变成他们的工具,或者变成你自己的工具。”
罗宾停顿了一下,“你哪种都受不了。”
烛火跳了一下。
“你每次还会复查我带回来的证词。”科兹把话题转开,但语气里没有攻击性,只有某种接近于困惑的东西,“为什么还需要复查。”
“幽魂——你上次处刑时,那个人死前说了什么?”罗宾低垂下眼皮,缓缓开口。
午夜幽魂的动作顿住,漆黑的眼睛里浮现出一丝极细微的诧异,显然不明白罗宾为什么突然问起一个已经确认有罪的犯人。他说那个人先是咒骂,然后求饶,最后试图用情报买命,和所有人一样。
“我在数。”罗宾将手按在名单上,然后他问幽魂,那些人里有没有说“不是我做的”。幽魂沉默了很久才回答:“……有三个。
罗宾靠回椅背,将脸埋进双手掌心,声音从指缝间闷闷地传出来:“三个。一个可能是巧合,两个可能是串供,但三个——我们有没有杀错人?”
“不可能。”午夜幽魂斩钉截铁地说,语气里有一丝几乎不可察觉的恼意,“我的预言不会出错。你的推理也从未出错。”
罗宾没有立刻回答。他的目光落在桌角一叠被码放得格外整齐的文件上——那些是幽魂每次处刑后带回来的书面记录。这是罗宾要求的,他的身体无法跟上幽魂,只好拜托幽魂,虽然刚开始对方满脸抗拒。
证词、供述、物证描述、目击者陈述。每一份都有幽魂的标记,字迹冷硬、简洁、不带任何多余的评价。罗宾每一份都重读过,有时候不止一遍,有时候在重读之后还会提笔在旁边写下注释。
雨声填满了沉默。
——————————————————————————————————————————————
“我的父母死于一场谋杀。”罗宾说,“凶手是我的哥哥托马斯。”
科兹的手指停了。他的身体没有任何明显的移动,但整个人的注意力在那一瞬间改变了密度——像猎手在黑暗中捕捉到一个无法辨认的气味,本能地转过了头。
“托马斯。”幽魂的眉峰微微一动。“你从未提过你有哥哥。”
“当然没有。”罗宾无奈地看了他一眼,“你也没问过。”
“你的过去……”科兹难得地犹豫了一下,“虽然我曾经看过,但只是为了看罪孽,没有细看。那不合适。”
这句话让罗宾愣了一瞬。午夜幽魂——诺斯特拉莫最恐惧的存在,能用预言窥探任何人灵魂深处的秘密——他居然觉得探查罗宾的过去“不合适”。
窗外的雨声越来越大。
——————————————————————————————————————————————
诺斯特拉莫的雨是恒定的,但在某些夜晚,它的声音会突然变得清晰——像是城市在用它的方式提醒你某些记忆还活着。
“我小时候体质很差,但脸长得好看。”罗宾说,“这在诺斯特拉莫的贵族圈子里是一种很有用的资本。我的父母把我当成展示品——他们向我注射了一种药剂,使得我能够像鸟一般,永远年轻,永远美丽。”
科兹的呼吸乱了一拍。他显然不知道这句话会通向哪里,但他没有打断。
“我的父母在诺斯特拉莫的贵族圈子里以收藏闻名。艺术品,古董,稀有动物。我是他们最得意的藏品。”罗宾的语气很平淡,像是在念一份别人的档案,“他们会让我穿上定制的绸缎衣服,坐在宴会厅的正中央,接受所有宾客的赞美。‘罗宾,不能说话,不能乱动,不能在衣服上沾任何污渍。’我存在的全部价值,就是在那里坐着,成为一个展示品。一个昂贵的、脆弱的、美丽的展示品。”
罗宾停了一下,端起茶杯。茶已经凉了。
“那时他们的继承人是我哥哥托马斯。”
科兹没有接话。罗宾也没有看他。
“托马斯比我大两岁。他健康,强壮,聪明,是父母眼中完美的继承人。但他和我之间的关系,和父母的期待完全不同。”罗宾把茶杯放回桌面,指尖在杯沿上画着圈,“他知道我有想要改革的念头。整个家族里,只有他知道。”