母亲带着她和弟弟林明,混在逃难的队伍里往南走,起初还有车马,后来车马卖了,换成挑担,再后来挑担也扔了,只剩肩上的包袱和手里的半袋干粮。
林明走得脚底板全是血泡,母亲背着他走了三天,林淑柔背着包袱,跟在后面,一路走一路问“还有多远”,母亲每次都说“快了”。
到了惠州,干粮吃完了,母亲把最后一小块饼分成三份,林明和林淑柔一人一份,自己喝溪水。
林明问,“娘,你不吃吗”。
母亲说,“你们吃,娘不饿”。
林淑柔把自己那份掰了一半塞给母亲,母亲接过去,在嘴里含了半天,咽下去了。
到了潮州,母亲病了,病来得很急,前一天还能勉强走路,第二天就起不来了,浑身滚烫,嘴唇烧得起皮。
林淑柔蹲在破庙门口,把母亲的头搁在自己膝盖上,用湿布给她擦额头,母亲烧得迷迷糊糊,嘴里念着父亲的名字。
林明才七岁,蹲在旁边,攥着母亲的手,一直在哭,一句话也说不出来。
林淑柔没有哭,她出去找水找药,没有药,就在庙后面的草丛里挖了一些蒲公英根,嚼碎了,一半敷在母亲额头上,一半想喂母亲咽下去,母亲咽不下去,蒲公英糊糊从嘴角流出来,她用手指抹回去,又流出来。
她想把蒲公英根煮了水,但破庙里没有锅,她只能把根含在嘴里嚼,嚼出汁水,一滴一滴地滴进母亲嘴里。
母亲后来烧退了一些,睁开眼睛,看着林淑柔。
“淑柔。”
“娘,我在。”
母亲看了看她,又看了看旁边睡着了的林明,沉默了很久,然后说了一句话,声音细若游丝,每说一个字都费劲。
“淑柔,娘撑不下去了,照顾好你弟弟。”
那天夜里,母亲还是走了,临走前母亲一只手死死攥着弟弟林明,另一只手紧紧抓着林淑柔,攥到最后,才一点点松开。
一个月后,林明也走了,他烧得比母亲还厉害,林淑柔找遍了整个村子,没有人能救他。
临走的时候,他紧紧攥着姐姐的手,一遍一遍地低声:“姐姐,我疼。”
话音渐渐微弱,而后便再也没了声息。
林淑柔抱着他,就蹲在庙后的那棵枯树下,整整坐了一夜。等到天光大亮,她就在这枯树底下亲手埋了林明,埋在了母亲旁边,一块块搬来石头,垒起一座小小的坟冢。
林淑柔想起父亲走的那天,站在府门口,摸她的头,“替爹照顾好你娘,看好你弟弟。”她没有看好,一个都没看好。
她跪在坟前,磕了三个头。
“娘,弟弟,我去找活路了。”
林淑柔走到雷州半岛的时候,已经瘦得不成样子,她一路帮人浆洗、补网、摘果子,换几口吃的,她不敢说自己是官宦之女,宋元之际,官宦人家的女眷是元军和乱兵的重点目标,说出去要么被人欺,要么被人卖,她只敢说自己是逃难来的。
到了海边,她上了一艘渔船,船老大是个五十来岁的黑瘦汉子,看她有力气,肯干活,收了她,她在船上帮着补网、烧饭、收帆。
她学得快,看潮汐、辨风向、结绳、掌舵,什么都学,船老大很喜欢她,认了她当干女儿,说“你这丫头比男人强”。
后来船老大病死了,他的船留给了儿子,儿子不喜欢这个干妹妹,把她赶下船,她蹲在码头上,浑身湿透,兜里只有几个铜板。
渔村有个姓陈的渔民,叫陈大勇,二十岁初头,话不多,人实在,他在码头上看到林淑柔,蹲下来,问了一句:“你会补网?”
“会。”
“会煮饭?”
“会。”
“跟我走吧。”