陈大牛说:“你没生儿子,小渔是丫头,不算陈家的人,你也不算。”
陈二虎说:“你本来就是外人,老三当年收留你,是看你可怜,现在老三没了,你该走了。”
叔公辈的人说:“三娘,你别闹,闹得难看对你没好处,你带着小渔,去别处活吧。”
三娘站在祠堂门口,看着这些陈大勇的兄弟、叔公辈、伯父辈的人,他们的嘴在动,声音嗡嗡的,像讨厌的苍蝇,她听不清楚。
他们把她的东西扔出来,几件旧衣裳,一口锅,一个破碗。
她抱起小渔,转身走了,没有争,争了也没用。
小渔问她:“娘,我们去哪儿?”
她说:“往南。”
“为什么往南?”
“因为你外公说过,往南有活路。”
她带着小渔,上了一艘渔船,她又回到了船上,做回了渔民,不是渔民的妻子。
她掌舵,撒网,收帆,晒鱼,干起活来比船上的男人都狠,但干活狠还远远不够,一个样貌清秀的年轻女人在船上,周围全是男人,活干得再好,也挡不住有人动歪心思,所以她开始骂人。
骂得越响,别人越不敢靠近,谁偷懒,她骂,谁耍滑,她骂,谁敢对她动手动脚,她把鱼叉捅在他脚边,叉尖入木三分。
有一次,一个喝醉的船工半夜摸进她舱内,她没喊没叫,抄起一根缆绳,勒住那人的脖子,直到那人翻了白眼,才松开。
她说:“你再敢来,我勒死你,扔海里喂鱼。”
那人在甲板上跪了半天,第二天到岸自己跳下船走了。
从那以后,船上的男人都敬她三分,说话都不敢正眼看她,她赢了,她保住了自己的清白,但小渔病了。
在海上漂了太久,没有药,没有大夫,小渔发了一夜的烧,她抱着她,用湿布擦她的额头,擦了一整夜。
天快亮的时候,小渔睁开眼睛,看着她,笑了一下。
“娘,我梦见爹了,爹说他在等我们!”
小渔在她怀里闭上眼睛的时候,天开始下雨,三娘跪在雨里,抱着女儿,张着嘴,哭不出声。
雨水顺着她的脸往下淌,以至于分不清哪是雨哪是泪。
她低头看着女儿的脸,小小的,白白的,凉凉的,她把女儿脸上的碎发拨到耳后,把她的衣角抻平,最后她把女儿放进了海里。
她看着女儿小小的身体在水面上漂了一会儿,然后沉下去了。
海面上什么都没有了,和她的心一样,空无一物。
她低头看着自己的手,手上有老茧,有裂口,有鱼腥味,有血。这双手掌过舵,撒过网,补过帆,也差点勒死过想欺负她的人。
这双手,现在什么都没有了,但她还能掌舵,还能修补船帆,还能往南走。
后来她一直叼着甜草根,不是故作冷酷,是因为嘴里有根草,就不用开口说那些不想说的事。
到了卓家寨,有人问她叫什么,她说“林三娘”,她丢掉了父亲给她的名字“淑柔”,只留下了父亲的姓。
因为“林淑柔”这个名字太干净了,淑,是贤淑,柔,是温柔,她现在一点都不贤淑,一点都不温柔。
那个明眸皓齿的少女已经死在了潮州的破庙里,死在了陈大勇被碾碎、小渔沉没的大海里。