零度小说网

第十四章 同檐（第1页）

合租之后，日子从一个人的独来独往变成了两个人的磕磕绊绊。

栖禾刚搬进来那阵，我们花了大概一个星期才把彼此的生活习惯摸清楚。她习惯早上洗澡，我习惯晚上洗。她洗完澡之后浴室的地上会有一层薄薄的水汽，拖鞋踩过去就是几个湿脚印，从浴室门口一路排到客厅，我第一天不知道，光脚踩上去差点滑了一跤，手撑在门框上才稳住。那天晚上我跟她说，洗完澡能不能把地拖一下。她说好，但第二天又忘了。第三天我又差点滑倒，这回我没忍住，语气重了一点，说“跟你说了多少次了”。她愣了一下，看了我一眼，没说话，转身去拿拖把把浴室门口的地拖了。那天晚上我们吃饭的时候谁也没说话，筷子碰碗的声音在沉默里格外响。第二天她开始记得拖地了，我也开始在她洗澡的时候把拖鞋提前放在浴室门口。谁也没再提这件事。

还有一次是为了一盒牛奶。她买了一盒牛奶放在冰箱里，我以为是给我买的，喝了一半。她下班回来打开冰箱找那盒牛奶，找了半天没找到，问我是不是喝了。我说嗯，她脸色就变了，说那是她准备做双皮奶的，专门买了全脂的，我喝了她还要再去买。我说再买一盒不就行了。她说那盒是专门挑的，附近便利店没有那个牌子。我说那我去超市给你买，她说不用了。然后那个晚上她都没怎么跟我说话，坐在沙发上翻手机，翻得很快，手指划屏幕的声音在安静里刺啦刺啦的。后来我去超市买了一盒同牌子的全脂牛奶放在冰箱里，她看见了，没说什么，但第二天做了双皮奶，给我碗里多放了两勺红豆。

这些事情不大，但一件一件叠在一起就是两个人过日子。没有什么惊天动地的冲突，就是牙膏从哪头挤、衣服是挂着晾还是摊着晾、晚上几点之后不要用洗衣机因为这些事拌几句嘴，过一会儿又和好了。有时候是我让着她，有时候是她让着我，有时候两个人都不肯让，就那么僵着，等时间慢慢把那个结解开。

最让我记得的是那个下雨的晚上。

那天白天栖禾就不太对劲。早上出门的时候她脸色发白，嘴唇没什么血色，蹲在门口系鞋带的时候手撑着鞋柜起来的。我问她怎么了，她说没事，可能昨晚没睡好。我没多想，上班去了。

下午开始下雨。雨来得又急又猛，天从灰白变成铅灰，风裹着雨点砸在工作室的玻璃窗上，噼里啪啦的，像有人在外面撒石子。运河的水位涨了不少，水流变急了，水面上全是密密麻麻的雨点砸出来的坑，白花花的一片。我画图的时候手机亮了一下，是栖禾发来的消息：“我今天提前回来了，有点不舒服。”我回她：“怎么了？”她过了几分钟才回：“没事，老毛病。”

我盯着那三个字看了一会儿，心里大概猜到了。下班的时候雨更大了，我骑车回去的路上浑身湿透，雨衣也没用，水从领口往里灌。到了公寓楼下，我把电驴停好，三步并两步上楼，推开门的时候屋里暗着灯，她卧室的门关着，里面没有声音。

我换了衣服，去厨房烧了一壶热水，切了几片姜，抓了一把红枣，又翻出一块红糖。柜子里还有半袋枸杞，也放了一些。我站在灶台前看着锅里的水慢慢变红，姜片的辛辣味混着红枣的甜味在厨房里散开来。外面的雨打在厨房窗玻璃上，啪啪地响着，窗户缝里钻进来一丝凉风，吹得灶台上的火苗晃了晃。我等着水烧开的时候摸了摸自己的额头，有点烫，嗓子也发紧。下午在工作室的时候就有点不舒服，以为是雨天的缘故，没太在意。我在药盒里翻了一片退烧药吞了，把煮好的红糖姜枣奶倒进碗里，端着往她卧室走。

敲了敲门。里面传来她的声音，闷闷的：“进来。”

我推门进去。她躺在床上，蜷着身子，被子拉到下巴的位置，只露出一张脸来。那张脸比早上出门时更白了，嘴唇也没什么颜色，头发散在枕头上，几缕贴在脸颊上。她的两只手叠在小腹的位置，整个人缩成一团，像一只把自己裹起来的猫。床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，是搜索界面，上面打了几个字但没搜完——“痛经怎么”。

我把碗放在床头柜上，在床边坐下来。床垫往下陷了一点，她的身体跟着微微偏了一下。我把手伸进被子里摸了摸她的手，手指冰凉，掌心却有一层潮潮的汗。

“喝点热的。”我说，把碗端起来递到她嘴边。

她睁开眼看了我一眼，想伸手接碗，手从被子里伸出来的时候我看到她的手指在微微发颤。我说你别动了，我拿着你喝。她看了我两秒，没再坚持，就着我的手喝了两口。红糖姜枣奶的热气扑在她脸上，她的睫毛被水汽打湿了，看起来湿漉漉的。她喝了几口之后把头偏开，轻轻喘了一口气。

“谢谢，”她说，声音很小，“你也发烧了，早点去休息吧。别做别的事了，过一晚就没事了，明天早上雨停了，我出去买药就好了。”

“不碍事，”我说，“我吃完药了。我知道你很难受。”

她看着我，嘴唇动了一下，没再说什么。我去厨房找了热水袋，灌了热水，拧紧盖子，用一条干毛巾裹好，拿回来轻轻掀开被角放在她小腹的位置。热水袋的热气透过毛巾渗进去，她的身体微微松了一下，蜷着的腿伸直了一些。

“我给你揉一会儿，”我说，“你先睡。”

我坐在床边的地板上，背靠着床沿，手搭在热水袋上面，轻轻画着圈。她闭着眼，呼吸慢慢平下来，肩膀的起伏变得又长又缓。过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子，很轻的一声。我侧头去看她，她的睫毛湿了，眼角有一小片水光，在昏暗的光线里亮晶晶的。她没睁眼，但眼泪从眼角慢慢滑下来，淌进头发里。

我伸手用拇指帮她擦掉那行眼泪，手指蹭过她颧骨的时候她的眼皮颤了一下。我捏了捏她的脸颊，指尖下的皮肤凉凉的，软软的。

“小哭包，”我说，“不哭了。”

她睁开眼看我，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像在使劲忍着什么。

“你既然答应和我在一起，”我说，“就一定会照顾好你。”

她的嘴唇动了一下，然后她把脸埋进枕头里，肩膀轻轻抖了两下。过了一会儿她闷闷地说了一句什么，被枕头挡住了，我没听清，但她的手指从被子里伸出来，勾住了我搭在热水袋上的那只手的小指。勾得很紧。

然后她慢慢睡着了，手指一直没有松开。

后半夜退烧药的药效过了，身上一阵一阵发冷，额头又开始烫起来。嗓子痒得厉害，我捂着嘴咳了几声，胸腔里闷闷地疼。嘴里的味道有点不对，咸的，带着铁锈气。我站起来去卫生间，在灯下看了一眼纸巾——上面有血丝，细细的几条，混在痰里。肺病的老毛病。我坐在卫生间的马桶盖上喘了一会儿气，又翻出退烧药吃了一片，用凉水冲下去。镜子里我的脸白得发青，嘴唇干裂着。我看着镜子里的自己看了几秒，然后关了灯，回了客厅，在沙发上坐下来。

回到床边的时候栖禾翻了个身，被子从肩膀上滑下来一截，露出她穿着的那件浅灰色T恤的下摆。我帮她把被子拉上去，手指碰到她肩膀的时候她没醒，只是把身体又蜷了蜷。我靠在床沿上，闭着眼睛，听着雨声和她的呼吸声混在一起。后来不知道什么时候睡着的，醒来的时候天已经蒙蒙亮了，外面的雨小了一些，打在窗户上的声音变得稀稀拉拉的。

我睁开眼睛的时候听见了一声尖叫。

很短的一声，从卧室里传出来，被什么压住了但压不住。我猛地睁开眼睛。天已经蒙蒙亮了，外面的雨小了一些，打在窗户上的声音变得稀稀拉拉的。栖禾坐在床上，被子拉到胸口的位置，脸涨得通红，看着我坐在床边，嘴唇动了动，说了一句我没听清的话。

“怎么了？”我问。

她低头看了看被子，又抬头看我，脸上又红又白，像是不好意思到极点又不知道怎么说出口。她捂紧了被子，声音从牙缝里挤出来的：“弄到床上了。”

我愣了一下。