王肃回到家,问爹娘:“送东西的人每年都来?”
“是啊,”母亲说,“酷暑送凉茶药材,寒冬送米粮棉衣。那后生话不多,放下就走。我们一直以为是陆真送的。”
“陆真家境也不好,哪来这么多东西?”
母亲愣了愣:“那……那是谁?”
王肃没回答。他回到咸阳后,辗转打听了很久,才从一个小贩嘴里听到一个含糊的说法——城南孟府似乎年年派人往城郊送物资,给的是几个穷困军户人家。
他追问那小贩具体是哪几户,小贩摇头说:不清楚。
只说是孟府女眷吩咐的,年年都送,从不声张。
王肃站在街边,好半天没动。他忽然想起那件袍子——她随手递过来的那件素色夹袍。那时她甚至没有问他叫什么名字,也没有多看他一眼,只是见他穿得单薄,便叫丫鬟送了一件来。那样一个人,年年匿名接济穷困军户,这种事她做得出来。
他忽然觉得心口有什么东西猛地颤了一下。
从那以后,他更克制了。他不敢靠近她,不敢让人知道他和她之间有任何牵连,可他默默地把她的事放在了心上。她在哪里,他就在附近,远远看着。
闹市上有惊马冲撞妇人的时候,他隐在暗处一箭射断了马缰,没人知道是谁做的;她出城上香遇雨困在山道的时候,他远远跟在后面,等确认她平安回府才离开;她成婚之后住在韩府,他不再路过乐游里,但每逢出城办事,他总会绕远路,远远望一眼韩府那片宅院的屋顶——望见烟囱有炊烟升起,他便觉得踏实。
这几年,他偷偷看着她嫁人、生子、安稳度日。他不知道自己在守什么,他只是停不下来。就像一棵树,根已经扎进土里了,挪不动了。
秦三十七年七月,始皇驾崩。
秦二世元年,陈胜、吴广于泗水郡起义,因叛军作乱,孟父随平叛行军随行去往泗水郡平叛,在战火中带着府中家兵抵御流寇,死于乱军之中。消息传到咸阳时,王肃正在城外营帐里擦刀。他手里的布停了一下,然后继续擦,只是手上的力道重了一些,指节泛白。
他后来辗转听说——孟父临死前,曾得一个不知名的士兵相助,那人拼死从乱军中把孟父背出来一段路,但孟父伤势太重,最终还是没能活下来。那个士兵是谁,没人知道。
王肃没有对任何人提起过那件事。
他只是一个人去了城外的无名荒坡,在风里站了很久,朝着孟府的方向,默默说了一句:“老人家,您放心。您的女儿,我会守着。”
那年孟慈的夫家韩府还安稳,她有家有子,有人依靠。他远远看着,觉得自己能做的也就这些——护她一世安稳,不让她知道有一个人在暗处守着她。
秦二世三年秋,整整十二年。从孟府廊下第一次见她,到她抱着孩子在朱雀街的乱军之中与他重逢,他守了她十二年。
她自始至终不知道。
——第二章终——