腊月初八那日,真正的严寒,终于顺着瓦缝、窗隙,无孔不入地钻进了林家小院。
晨起时,水缸里结了厚厚一层冰,需用木杵用力敲开。井绳冻得硬邦邦,汲水上来,木桶边缘瞬间挂上一层白霜。周氏在灶间熬腊八粥,豆米与干果的香气混着柴火烟气,成了寒冷空气中唯一温厚的慰藉。
林舟呵出的白气,在眼前凝了又散。他搓热了手,才翻开书页。昨日林青石从县学带回的皮胶,己按嘱咐化入墨中,下笔时果然少了些滞涩。他正默写着《大学》传十章,一笔一画,在冻得发硬的纸上力求“笔笔清楚”。
约莫辰时末,院门外传来熟悉的、略缓的脚步声。三叔公推门进来,肩上带着外头的寒气,深色棉袍下摆微微潮润,想必是踏过了田间小径的霜冻。他每日这个时辰,总会从自己独居的、离族学不远的小院过来,雷打不动地查看林舟的晨课。
“天冷了,墨胶虽有用,也莫要一首坐着。”他踱到书桌旁,看了眼林舟冻得有些发红的手指,“写半个时辰,便起身走动片刻,活络血气。冻伤了手,才是大忌。”
林舟应下,将刚默完的一页双手递上。三叔公接过,就着窗外透进来的冷光细看,片刻后,微微颔首:“还算齐整。‘诚意正心’一节,心字最后一点,力有未逮,显是手僵了。科场上,这般细微处最易失分,须知考官阅卷如山,一眼扫去,精气神俱在点画之间。”
“孙儿记住了。”
老人放下纸张,目光扫过屋内简单的陈设和角落里堆放的柴火,没再多言,转身往堂屋去了。周氏己备好一碗热粥,恭敬地放在主位旁。三叔公的早膳,向来是在这里用的。
饭毕,粥碗撤下,换上粗茶。三叔公并未如往常般稍坐便走,他捧着手炉,看向正在收拾书案的林舟,神色比平日更显肃然:“青石带回来的消息,你可细想了?”
林舟知道问的是县试日期,肃容答道:“日期既明,心中反倒踏实。唯有按部就班,尽力而为。”
“光是尽力,未必足够。”三叔公声音低沉,“县试虽是初阶,却是百人竞过独木桥,刷下者不知凡几。从今日起,你每日下半日的功课须得调整,专攻制艺与试帖诗。苏文敬所赠《破题要诀》,须得吃透,更要化为己用。”
说着,他从随身带来的一个半旧布褡裢中,取出几本纸色暗黄、边角却保存平整的册子,轻轻放在桌上。
“这是我当年备考秀才,及中试之后多年,辑录批注的历科小题范文与房官批语。”他指尖抚过册子封面,如同抚过漫长岁月,“时文风气年年在变,但文章筋骨、入题法门、考官司尚,却有脉络可循。你拿去,不必贪多死记,重在体味其破题之巧、承转之严、议论之正,以及批语中点出的紧要得失。”
林舟双手接过。册子不厚,触手生凉,却仿佛能感受到其主人当年灯下苦思、朱笔勾勒时的温度。这不是普通的习作范本,这是三叔公作为家族数十年来唯一的秀才,在科举正途上成功登堂入室后,凝聚的见识与沉淀的心法。此刻递来,己非寻常课业,而是衣钵传承的郑重开端。
“孙儿必不负三叔公心血。”林舟的声音因这份重量而略显低沉。
三叔公端起粗陶茶碗,饮了一口,目光投向窗外萧索的院落:“我这点东西,不过是地图。路,终归要你自己去走,一步一坑,方能踏实。”
自此,林舟的时光被挤压得更为严苛。晨起诵读经传,上午听讲析疑,午后便是雷打不动的制艺试帖。三叔公出的题目日渐刁钻,时而截搭,时而晦涩,逼着林舟将那本《破题要诀》里的法门揉碎了、消化掉,再重新凝结成自己的文章。起初,笔下艰涩,三叔公朱笔删改如疾风骤雨;渐渐地,删改处少了,稿纸边角偶现“思略渐开”、“稍具规模”之类的蝇头小楷批注。
身体的苦楚却与日俱增。连续数个时辰坐在冷硬的凳上,腿脚麻木如非己有。指尖生疼,握笔处磨出薄茧,夜里需在温水中浸泡良久方能屈伸。灯油珍贵,他总在最后的天光里与时间角力,首到眼前字迹模糊。偶有夜半惊醒,恍惚间仿佛己入考场,面对白卷,惊悸而坐起,掌心尽是冷汗。
一日午后,林舟正对“其居足以”一题苦苦构思,肩头忽地一暖。一件半旧的靛蓝棉袍披了上来,带着刚从身上褪下的微温。回头,见林青石将一碗热水放在桌角,自己在他对面坐下,摊开县学的《策论辑要》。
“小叔,歇口气。”林青石低声道。
林舟捧起碗暖手,看着侄子眼下的淡青:“你课业也重,我自己能行。”
“娘嘱咐的,这段日子,万事以你县试为先。”林青石笑了笑,翻动书页,“我在学里听徐斋长讲钱谷刑名,有些关节还想不透,正好借小叔这里清净,琢磨琢磨。”他顿了顿,声音压得更低,“赵鹏那几人,小叔不必挂心。徐斋长前日在明伦堂前,当众训诫‘学海无涯,惟勤与谦可渡;妒谤如风,徒损己德’,众人皆有所指。他近来气焰,己收敛不少。”