暮色完全降临的时候,松源晨用钥匙打开了家门。
门锁发出清脆的“咔哒”声,在空旷的玄关里回荡。他按亮灯,暖黄色的光线瞬间填满了整个空间——这是一套装修精致的公寓,客厅宽敞,落地窗外是城市渐次亮起的夜景。家具都是简洁的现代风格,色调以灰白为主,看起来崭新而缺少生活气息。
松源晨将书包放在门口的换鞋凳上,换上一双深灰色的家居拖鞋。他走进客厅,没有开主灯,只打开了沙发旁的落地灯。柔和的光线在地板上投出温暖的圆形光斑。
他走到落地窗前,看着窗外城市的灯火。从这个高度,能看到江合一中的方向,教学楼已经融入夜色,只有操场边的几盏路灯还亮着,像几个昏黄的小点。
手机在口袋里震动起来。松源晨掏出手机,屏幕上显示着“陈果”的名字。他划开接听键,但没有放到耳边,而是选择了免提。
“源晨?真的是你吗?”电话那头传来一个年轻男声,语气急切,“群里都在说你转学了,真的假的?”
“真的。”松源晨走向厨房,打开冰箱,取出一瓶矿泉水。
“为什么啊?怎么说转就转?江合一中虽然也不错,但跟清景比起来。。。”陈果的声音顿了一下,“是因为那件事吗?”
松源晨拧开瓶盖,喝了一口水。冰箱的冷气在空气中形成一小团白雾,很快消散。
“家庭原因。”他说,声音平静无波。
电话那头沉默了更长的时间。“叔叔知道吗?你就这么自己搬出去住了?”
“他知道。”
“那竞赛的事。。。”
“陈果。”松源晨打断他,声音依旧平静,但带着一丝不易察觉的紧绷,“我现在在江合一中,高二五班。如果你要联系我,就这个号码。”
陈果又沉默了一会儿,最终叹了口气:“好吧,我不问了。但你一个人住行吗?需要帮忙就说。”
“我很好。”
“那。。。新学校怎么样?同学还好相处吗?”
松源晨拿着水瓶走回客厅,在沙发上坐下。落地灯的光线斜斜地照在他身上,在身后的白墙上投下一个长长的影子。
“还好。”他说,眼前却浮现出下午林荫道上的画面——江悠庭对着手机屏幕擦拭耳洞时微微皱起的眉头,夕阳在他发梢跳跃的光点,还有接过酒精瓶时指尖短暂的触碰。
“就‘还好’?”陈果追问,“有没有遇到什么特别的人或事?”
松源晨的目光落在茶几上的黑色丝绒袋上。他伸手拿起袋子,打开,取出那枚银色十字耳夹。耳夹在灯光下反射出柔和的光泽,背面的“S。Y。C。”缩写清晰可见。
“遇到一个人,”他说,“戴着一枚和我很像的耳夹。”
“耳夹?你那个宝贝耳夹的同款?”
“不是同款。他的那枚是普通款,但设计几乎一样。”
电话那头的陈果似乎来了兴趣:“这么巧?男生女生?”
“男生。”
“哦——”陈果拖长了声音,“什么样的男生?让你特意提起?”
松源晨将耳夹放回丝绒袋:“没什么特别的。只是巧合。”
但他脑海中却不由自主地开始回放这两天的片段:开学典礼后台,江悠庭走下舞台时湿漉漉的头发和领口;教室里他猛地抬头看向讲台时的锐利目光;数学课上从他桌上飘落的那张纸条;还有下午林荫道上,他擦拭耳洞时微微颤动的睫毛。
“你听起来不太像觉得‘没什么特别’。”陈果敏锐地察觉到什么,“他是什么样的人?”
松源晨没有直接回答,而是站起身,走向书房。书房的一面墙是整面的书架,但书架上大部分还是空的,只有最下面两排放了一些书。他从书架上抽出一本厚重的数学竞赛习题集,翻开,里面夹着几张从笔记本上撕下来的纸。
纸上是他昨晚画的素描——不是数学图形,而是同一个人的不同侧面。有些是完整的肖像,有些只是局部的细节:一个棱角分明的下颌线,一只耳垂上的小孔,一个皱眉的表情。