时间过得很快,转眼就到了年关。北京下了一场大雪,整座城市被白色覆盖,像被人撒了一层厚厚的糖霜。
裴清越今年的春节过得和以往任何一年都不一样。往年过年他都是一个人,在公寓里叫一顿年夜饭外卖,喝半瓶酒,看两页文件,然后就睡了。裴家老宅那边的团圆饭他从来不去,裴震东也从来不叫他——准确地说,是叫了,但他不去。父子俩在这件事上有着心照不宣的默契。
但今年不一样。
裴震东亲自打了电话来,让他“带着娇娇回来过年”。裴清越本来想拒绝,但裴震东又加了一句:“你奶奶想见见孙媳妇。”
裴清越沉默了几秒,然后说了一个字:“好。”
裴家老太太八十多岁了,是裴家唯一一个对裴清越真心好过的人。小时候他耳朵不好,所有人都嫌弃他,只有奶奶耐着性子跟他说话,一个字一个字地说,让他看她的嘴型。奶奶不会手语,但发明了一套只有他们祖孙俩能懂的手势——“饿了”是拍拍肚子,“累了”是闭上眼睛,“过来”是张开手臂。后来他被裴震东接走,跟奶奶见面的机会越来越少,但每年过年他都会单独去给奶奶磕一个头。
老太太今年身体不好,住进了疗养院。裴清越知道,见一次少一次了。
除夕那天下午,裴清越开车带陈娇娇出门。陈娇娇穿了一件大红色的棉袄,是她妈特意为过年买的,袖口和领口滚了一圈白色的绒毛,衬得她整个人像一只喜庆的小红灯笼。她坐在副驾驶上,紧张得一直在揪自己袖口上的绒毛,揪得毛都飞起来了。
“二哥,你爸爸……凶不凶?”她小声问。
裴清越想了想。“还行,没我凶。”
陈娇娇“哦”了一声,好像放心了一点,然后又问:“那……那你后妈呢?”
裴清越握着方向盘的手指微微收紧了一下。他从来没有跟陈娇娇提过他家里的事,她大概是听她妈说的。
“别理她就行。”他说。
陈娇娇认真地点了点头。“我不理她。我只理二哥和奶奶。”
裴清越偏头看了她一眼。她正在专心致志地把袖口上飞起来的绒毛一根一根地按回去,表情专注得像在处理一件极其重要的事情。他忽然觉得心里软了一下。
“怕吗?”他问。
陈娇娇想了想,摇了摇头。“不怕。二哥在。”
裴清越没有再说话。他伸出手去,把车里的暖气调高了两度。
裴家老宅在西山,占地极广,进了大门之后还要开五分钟的车才能到主楼。陈娇娇趴在车窗上看着外面掠过的假山、池塘和亭台楼阁,嘴巴张成了一个小小的“O”型。她从来没见过这么大的房子,在她的认知里,她和妈妈以前住的四十平老房子就是“家”的全部概念了。后来搬进裴清越的三百平公寓,她觉得那已经是世界上最大的房子了。可现在她发现,原来房子可以大得像一座公园。
车停在了主楼门口。裴清越下了车,绕过来替陈娇娇开了车门,然后牵住了她的手。
陈娇娇低头看着他们交握的手,心跳漏了一拍。二哥的手又大又暖,把她冰凉的小手完完全全地裹在掌心里。二哥主动牵她的手了——不对,以前也牵过,但都是在特殊情况下,比如她差点走丢了或者她哭了。像现在这样,什么理由都没有,就是自然而然地牵住她,这还是第一次。
“别松开,”裴清越说,语气平淡,像在交代一件微不足道的小事,“跟紧我。”
陈娇娇用力地点了点头,把他的手握得更紧了一些。
进了正厅,里面的阵仗比陈娇娇想象的大得多。裴家三房的人都到齐了,满满当当坐了二十来号人。裴震东坐在正中的红木椅上,身旁是他的续弦妻子何美珍——一个保养得宜的中年女人,穿着墨绿色的旗袍,脖子上挂着一串珍珠项链,脸上的笑容矜持而得体,但眼睛里没有半分温度。
裴清越牵着陈娇娇走进去的时候,满屋子人的目光齐刷刷地落在他们身上。那些目光里有好奇,有鄙夷,有幸灾乐祸,也有事不关己。有人小声嘀咕了一句“这就是那个傻子”,声音不大,但在安静的大厅里每个人都能听见。
裴清越的脚步顿了一下。他的目光冷冷地扫过声音传来的方向,老三裴清宇正低着头看手机,假装什么都没发生,但嘴角挂着一个没来得及收回去的笑。
陈娇娇也听到了那句话。她的肩膀缩了一下,握着裴清越的手不自觉地收紧了。裴清越感觉到了她的紧张,拇指在她的手背上轻轻按了两下,像是在说:别怕。
他牵着她的手,径直走到裴震东面前。
“爸。”他叫了一声。
裴震东点了点头,目光落在陈娇娇身上,上下打量了一番。陈娇娇被他看得浑身不自在,但她记得妈妈说的话,要叫人,要有礼貌。