深秋的午后,阳光穿过教室的玻璃窗,斜斜地铺洒进来,像一层薄薄的金纱,裹挟着微温的慵懒。风从半开的窗缝钻入,吹动了讲台上的粉笔灰,也吹动了林晓夏额前的碎发。她伏在课桌上,笔尖在作业本上沙沙游走,仿佛在与时间赛跑。
“晓夏,你的信。”
前桌的女生忽然转过身,压低声音,神秘兮兮地递来一封信。信封是嫩粉色的,印着卡通小猫捧花的图案,边缘还缀着一圈细碎的亮粉,指尖轻触,能嗅到一丝若有若无的香水味,甜得有些刻意。
“谁啊?”林晓夏笔尖一顿,接过信,目光落在封面上——“林晓夏亲启”五个字,笔力遒劲,却陌生得让她心头一颤。
“谁知道?说不定是情书呢。”女生挤眉弄眼,笑得促狭。
“哪有那么多情书。”她轻笑着推开对方,脸颊却悄然泛起红晕。她将信折了折,塞进抽屉最深处,像藏起一个不敢示人的秘密。心却像被投入石子的湖面,涟漪一圈圈荡开,扑通扑通,响得自己都听得见。
直到放学铃响,教室里的人三三两两散去,只剩下桌椅碰撞的余响。她才在空荡的教室里,小心翼翼地取出那封信。
信封封得严实,她用指甲小心翼翼地撕开,动作近乎虔诚。
可当信纸展开,那一行打印的黑字映入眼帘时,她的笑容瞬间凝固。
“我知道你和程星野的事,别以为没人知道。”
林晓夏的手指猛地一抖,信纸几乎滑落。她和程星野?能有什么事?不过是偶尔在午休时一同爬上天台,分享一罐冰汽水;不过是放学路上,偶然并肩走过一段梧桐掩映的小径;不过是篮球赛上,她站在场边,为他声嘶力竭地呐喊。
这些细碎的、微不足道的瞬间,竟被写成了一封警告信。
她捏着信纸,指尖冰凉,心跳如鼓。是恶作剧?还是真有人在暗处窥视?她不敢深想。
“怎么还不走?”
清冷的声音如霜落肩头,林晓夏猛地一颤,手忙脚乱地将信藏到身后。
程星野不知何时已站在她桌旁,背着书包,眉宇微蹙,目光沉静如深潭。
“没……没什么。”她声音发虚,试图起身,“作业还没写完。”
他目光却落在她紧攥的手中,又扫过她慌乱的眼神。
“藏什么?”
“真没什么!”她侧身想绕开他,“我要回家了。”
可他一步跨前,挡住了她的去路。
“你的手。”
她下意识缩手,可信纸的一角还是露了出来。
程星野眼神一沉,伸手便夺。
“给我看看。”
“不行!”她本能抗拒,可力气悬殊,信已落入他手中。
他展开信纸,目光扫过那行字。教室里霎时寂静,连窗外的风声都仿佛被抽离。只有他指节因用力而泛白,与纸张摩擦的微响,在死寂中格外刺耳。
林晓夏屏住呼吸,盯着他的脸,生怕他误会,害怕他疏远。
良久,他缓缓将信折好,塞回信封,动作平静得近乎冷漠。
“你……你不生气吗?”她声音轻得像风,“这信里说……”
“无聊的恶作剧。”他打断她,声音冷得像冰封的湖面。
他转身,走向教室后门的垃圾桶。
“别扔!”她脱口而出,“我想留着……查清楚是谁。”
他脚步微顿,回头望她。那一眼中,有她读不懂的愤怒、深埋的担忧,还有一丝几乎看不见的悲伤,像秋叶坠入深潭,转瞬即逝。
“留着干什么?”他声音低沉,“让它继续恶心你?”
话音未落,手一扬——那封粉色的信,如一只折翼的蝴蝶,轻轻飘落,坠入黑色的垃圾桶底。
林晓夏望着那抹粉色消失,心也像被掏空了一块,空落落的。
程星野走回来,看着她失落的神情,语气微缓:“别管这种事。”