蛮族夜袭后的第五天,北境的局势开始松动了。
先是赵王在京中调兵令一案上彻底露了底。周尚书在朝议上当着满朝文武的面将那份缺了半页的批文摊开,太后看完脸色铁青,谢太傅适时递上了一份详尽的勘验文书——笔迹、印鉴、用纸,逐条比对了赵王府存留的旧档,每一处都对不上。赵王辩称有人调包,可批文上他的亲笔落款白纸黑字摆在那里,他赖不掉。太后当场下旨令赵王闭门思过,京畿两卫调令暂缓执行,裴砚在北境的军需粮草改由兵部直接押运。
消息传到凉州的时候是一个晴朗的午后。沈辞正在院子里晒那件银灰狐裘披风——前些天淋了雪又沾了灰,他亲手洗了晾在竹竿上,狐裘领口的毛被他揉得乱蓬蓬的,像一只炸了毛的猫。陈实急匆匆跑进来报信时,他正踮着脚用一根细棍把披风的褶皱挑平。
沈辞听完陈实的禀报,手里的细棍顿了一下,然后继续慢慢地、一下一下地挑着那些褶皱。他没有转头去看裴砚——他知道裴砚坐在屋里,隔着一扇窗,肯定听见了。
"传令下去,"沈辞开口时声音平平的,"明日启程回京。"
陈实应声退下了。沈辞把细棍搁在院墙上,最后理了理披风的领口,转身推门进屋。裴砚正坐在案前写字,日光从窗纸透进来落在他执笔的手上,修长的指节微微屈着,笔尖在纸面上稳稳地行走。他写得很慢,像是每一个字都要确认过才落下。
沈辞走到案边,低头看他写了什么。纸上是一封调令——凉州守军轮换、西坡哨所增兵、饮马河沿岸巡防重新布排,每一件都写得极细,像是要把凉州方圆百里的每一寸土地都安排妥帖了才肯走。
"摄政王准备得很周全。"沈辞说。
裴砚写完最后一笔,搁下笔抬头看他。两人隔着一张书案对望着,午后的日光将沈辞的面容照得清透而干净。他穿着件月白色的家常袍子,袖口挽了两折,露出的手腕细瘦而骨感。裴砚的目光在他腕间停留了一瞬,又移回他脸上。
"陛下预备回京之后,先做什么?"裴砚问。
沈辞没有犹豫。他回手从怀中摸出那枚暗青色的铜钥匙,放在案面上。钥匙磕在桌面上发出"嗒"的一声轻响,日光将它残缺的齿痕照得分明。
"去先帝的私库,开那道锁。"沈辞说,"朕等这一天等了很久了。"
裴砚低头望着那枚钥匙,看了片刻。他没有伸手去碰它,只是把自己的钥匙也取出来放在了旁边——两枚铜钥并排放着,一大一小,齿痕一左一右,像一对彼此咬合的旧齿轮。
"先帝的私库在乾清宫西侧夹壁内,"裴砚说,"入口在暖阁书架后方,需转动第三层第三格的铜狴犴镇纸。臣到时会为陛下守着入口。"
沈辞伸手把两枚钥匙拢进掌心,握了一下。冰凉的铜质贴着手心,硌着掌纹,他合上手指把它们握紧了几息才松开,小心地收进怀中。两枚钥匙贴着那幅画像和木牌,怀里的四样东西叠在一起,沉甸甸地压着心口,他不觉得重,只觉得踏实。
"摄政王,"他抬眸望着裴砚,"你先帝的私库,你进过几次?"
"一次。先帝驾崩前夜,臣随先帝入内,亲眼见先帝将陛下的画像放入匣中,上了三道锁。"裴砚顿了顿,"先帝上完锁后站在那里看了很久。臣那时站在门外,先帝背对着臣,臣只看见他弓着背站在匣前,双手撑着桌沿,肩头一直在微微地颤。臣以为先帝在哭——可先帝转过身来的时候,脸上什么也没有。"
沈辞把怀里的钥匙又按紧了些。他想象着一个年迈的皇帝站在自己私库里,把一幅孩子的画像放进匣中、上锁、站在那里撑着桌沿肩头颤抖的画面。先帝那时候在想什么?想的是这辈子再也去不了凉州那棵歪脖子树下了吗?
"先帝没哭,"沈辞轻声说,"先帝把眼泪留给了朕。朕替他哭。"
裴砚望着他。午后的日光落在少年低垂的眉眼间,将他左眼尾那颗红痣照得清清亮亮的。沈辞说那句话的时候嘴角微微翘着,没有笑,只是翘着,像是用那个弧度把什么很重的东西稳稳地托住了。
第二天清晨,队伍启程了。
凉州城的守军在校场上列了队来送。前几日那个抱着同袍坐在楼梯拐角的年轻兵卒也在队列中,沈辞从他面前走过的时候认出了他——他换了身干净的甲,腰杆挺得笔直,脸上灰黑洗掉了,露出一张年轻的、鼻梁上还有几粒浅麻子的脸。他见沈辞看他,用力挺了挺胸膛,嗓音洪亮地喊了一声"陛下走好"。
沈辞冲他笑了笑,点了点头,翻身上了轻车。马车驶出凉州城门的时候他掀开帘子回头看了一眼——那些守军还列在校场上没有散,晨光将他们的影子拉得长长的,铺满了整片空地。而裴砚骑着马走在队伍最前面,银灰骑装在晨光中像一道流动的刃。
回去的路比来时快。裴砚的身体已经恢复了大半,左臂的纱布拆了,换了一贴膏药覆在伤处,骑在马上的姿态又恢复了来时的利落和锐气。沈辞坐在车里偶尔掀帘望他,看见他勒缰的手指不再泛白,背影在晨光和暮色中一程一程地朝玉京的方向移近。