窗外下着小雨。
墨阳市的梅雨季总是来得没有征兆,前一天还是大太阳,后一天就湿得透不进风。
柳相坐在医馆柜台后面,手里拿着一把宜兴紫砂壶,壶嘴袅袅地冒着热气。他不是在喝茶——他在听雨。
医馆今天没有客人。
圆圆趴在柜台上,用一根筷子戳着茶杯里的茶叶梗,嘴里念念有词:「茶叶梗立起来,今天有人来;横着沉下去,今天没人来。——横了。唉,又横了。」
柳相没理她。
圆圆把筷子放下,托着腮看窗外的雨:「阿相,你说那个王警官……他胸口的印记,会不会有一天突然长满全身?」
柳相的手指微微一顿。
「他叫王宝阳。」
「哦,王宝阳。」圆圆歪着头,「他是不是快35岁了?」
柳相放下茶壶,看了圆圆一眼。
圆圆的表情很天真,像只是随口一问。但柳相知道,圆圆「随口一问」的东西,从来都不是随口的。
「你怎么知道他的年纪?」
「他来医馆的时候,我偷看过他的身份证。」圆圆眨了眨眼,「1989年生的,今年……」她掰着手指算了一下,「34岁。还有一年就35了。」
柳相没说话。
圆圆继续说:「你说过,他胸口的印记是『神的烙印』,烙上去的时候,那个人就没几天可活了。——那他是不是明年就会……」
「圆圆。」
圆圆闭嘴了。
柳相很少叫她全名。每次叫全名,意思都是「这件事不要再说了」。
医馆里安静了一会儿,只有雨打在瓦片上的声音。
然后,门被推开了。
---
王宝阳站在门口,浑身湿透。
他的警服外套搭在肩上,里面的白衬衫贴在身上,胸口的某个位置——隐隐地透着光。
那光很弱,如果不是刻意看,根本注意不到。但柳相一眼就看到了。
那是烛照九阴的印记在发光。
王宝阳走进来,把一把伞放在门边。伞是黑的,半湿着,伞尖滴着水。
「柳馆长。」
柳相没动,只是看着他:「你胸口在发光。」
王宝阳一愣,低头看了一眼自己的胸口。白衬衫底下,那片鳞状的印记正在不均匀地闪烁——像一盏快要没电的灯,明一下,暗一下。
「我知道。」王宝阳坐下来,坐在医馆的长凳上——那根长凳已经被无数人坐得油光水滑,「这就是我来找你的原因。」
圆圆从柜台后面探出头来:「王警官,你淋雨了,我给你倒杯热水?」
「不用。」王宝阳说着,自己从口袋里摸出一包烟,抽出一根叼在嘴里。然后他想起这是在医馆,又把烟放下了。
「你胸口的印记,」柳相开口了,「它什么时候开始发光的?」
王宝阳想了一下:「三天前。我在海边办案,突然胸口烫了一下,然后就亮了。亮了大概十几秒,又灭了。」
「只有那一天?」