司华年站在后山那条路上,看着阿九的背影消失在夜色里,看了很久。
月亮很圆,挂在天上,把整条路都照得亮亮的。风吹过来,带着春天夜里特有的凉意,还有泥土化开之后的那种气息。他站了一会儿,转身往回走。
走到院门口的时候,他往那棵树下看了一眼。树下没有人,但雪地上那一小块被压平的地方还在,是阿九每晚蜷着睡出来的印子。他看着那个印子,看了一会儿,然后推门进去。
躺在床上,他闭上眼。阿九那句话还在脑子里转——“还行,没哭。”
他没哭。但他说那句话的时候,那个笑,让司华年心里有什么东西动了一下。
他说不上来那是什么。
第二天早上,司华年推开门。
台阶上放着一个手炉,还温着。手炉下面压着一张纸条,上面一行字:今天风大,多穿点。
他把手炉拿起来,往四周看了一眼。院子里静悄悄的,一个人都没有。但那排草在墙根下,绿油油的,比昨天又高了一点。其中一株,那个小花苞已经鼓起来了,淡绿色的,像是随时要打开。
他站了一会儿,往膳堂走。
走到半路,他看见阿九蹲在院子里,在那排草前面。他蹲得很近,低着头,在看什么。
司华年走过去。
阿九听见脚步声,抬起头。看见是他,他笑起来:“楼主早。”
司华年点了点头,低头看了一眼。阿九在看那个小花苞。花苞比早上又鼓了一点,顶端透出一点点白,像是要裂开了。
“快开了。”阿九说,眼睛亮亮的,“就这两天的事。”
司华年看着那个花苞,看了一会儿。然后他看着阿九。阿九还蹲着,仰着头看他,阳光照在他脸上,把他的眼睛照得很亮。
他忽然问:“你吃过了吗?”
阿九愣了一下,然后笑着说:“吃过了。您快去吧,今天有红豆粥。”
司华年点了点头,转身走了。
走了几步,他听见身后阿九的声音:“楼主。”
他回过头。
阿九还蹲在那儿,笑着问:“您晚上还去后山吗?”
司华年说:“去。”
阿九笑得更开了,说:“那我也去。”
他低下头,继续看那株草。
司华年站在原地,看着他的侧脸。阳光把他整个人都照得暖洋洋的,他的头发被风吹起来几缕,在脸上晃着。他看了一会儿,转身走了。
下午的时候,司华年在书房里写信。
写着写着,有人敲门。
“进来。”
门推开了,进来的是余霁。他手里端着一个小碗,碗里装着什么东西。
“青禾大娘让我给您送来的。”他说,把碗放在桌上。
司华年低头看了一眼。碗里是几块淡绿色的糕点,和昨天的一样,青团。
余霁放下碗,没走。他站在那儿,看着司华年。
司华年抬起头。
余霁笑了笑,说:“楼主,我能问您个事吗?”
司华年点了点头。
余霁说:“您后山那座坟,埋的是谁?”
司华年愣了一下。
余霁看着他,眼睛里没什么别的意思,就是问问。他说:“我昨天去后山走了走,看见那座坟。旁边那棵树,树上刻着您的名字。我好奇。”
司华年沉默了一会儿,然后说:“一个故人。”