十二月初,一场寒流席卷了整个沿海地区。气温骤降到零度以下,海面上刮起了凛冽的北风。渔村的居民们早早地做好了过冬的准备——腌好了咸鱼,晒好了萝卜干,柴火堆满了院子。
苏婉的音乐课也暂时停了——学校提前放了寒假。她整天窝在家里,裹着厚厚的棉袄,坐在火炉边看书或者画画。林深每天早起去海边散步——这是他养成的习惯,无论刮风下雨都不间断——然后回来生火做饭。
一个下着小雪的午后,他们坐在窗前,看着雪花飘落在院子里那棵老槐树的枯枝上。
“林深。”苏晚忽然说。
“嗯?”
“我们养一只猫吧。”
林深转头看着她:“怎么突然想养猫了?”
“因为冬天太冷了。”苏晚说,“有一只猫的话,可以抱着取暖。”
“你抱着我也是一样的。”
“你又不能二十四小时让我抱着。”苏晚理直气壮地说,“而且你身上没有毛,不够暖和。”
林深无言以对。
第二天,他们去镇上的宠物店领养了一只橘色的流浪猫。那是一只一岁多大的公猫,瘦巴巴的,左耳缺了一小块,据说是以前打架留下的。它刚到家的时候很警惕,躲在沙发底下不肯出来。苏晚花了整整一个下午,用小鱼干引诱它,终于让它放下了戒心。
当天晚上,它就跳上了他们的床,蜷缩在苏晚的脚边,发出了满意的咕噜声。
“你看。”苏晚得意地说,“我说了养猫有用吧。”
林深看着那只霸占了大半个床铺的橘猫,无奈地笑了笑。
他们给它取名叫“橘子”。
冬天在橘子的呼噜声中慢慢过去了。
春天来的时候,院子里的老槐树长出了新芽,花坛里去年种下的郁金香也冒出了嫩绿的花茎。苏晚的音乐课重新开始了,她每天骑着自行车去镇上上班,傍晚回来的时候,车筐里总是装着一些从镇上带回来的东西——有时候是菜,有时候是书,有时候是给橘子买的罐头。
林深在山上发现的那种蕨类植物,最终被确认为一个新物种。他给它取名为“渔村蕨”,并在学术期刊上发表了一篇简短的文章。村里的老人们知道后,都觉得很有面子,见到林深的时候总要跟他聊几句,问他那种蕨能不能吃。
生活就是这样,一天一天地过去了。
没有惊天动地的事件,没有跌宕起伏的情节。
只有平凡的日常。
只有院子里的槐树,窗台上的花盆,灶台上咕嘟冒泡的汤锅。
只有清晨的海风和傍晚的落日。
只有那只叫橘子的猫,和他们两个人。
五月的一个傍晚,苏晚下班回来,手里拿着一封信。
“林深。”她的表情有些奇怪,“有你的信。”
林深接过信,看到信封上的寄件人名字时,愣了一下。
方晴。
他打开信,里面只有一张纸,上面写着一行字:
“母树开花了。你们要不要来看看?”