他们改变了什么?似乎改变了很多。但又似乎,什么也没能改变。
仪式在一种近乎窒息的悲怆与荒诞中结束了。王浩的遗体被推走,进行最后的火化。亲属和寥寥的送行者陆续离开。那个叫强子的合伙人被王浩的姐夫搀扶着,踉踉跄跄地走在最后,还在不住地喃喃:“刹车……就差一天……耗子,哥对不住你……”
沈悠他们站在殡仪馆空旷的院子里,谁也没有立刻离开。阴冷的天空开始飘下细密的雨丝,落在脸上,冰凉。
“刹车有点软……”周小雨终于忍不住,小声抽泣起来,“就……就差一天调……怎么会这样……”
林薇点燃了一支烟,深深吸了一口,吐出浓浓的烟雾,在雨丝中迅速消散。她的侧脸在灰白天光下显得格外冷硬:“这种事情,每天都在发生。只不过这次,恰好发生在我们认识的人身上。”
陈宇飞沉默了片刻,开口道:“我问了下,王浩那辆车的型号,是五年前的老款,早就过了厂商建议的强制报废期,但很多骑手因为便宜,还在二手市场流通。安全标准缺失,维保几乎没有。平台有责任,但监管和标准是根本问题。”
“我们的‘青鸟’,覆盖了多少这样的骑手?”周景明忽然问,声音平静,却切中要害。
陈宇飞计算了一下:“目前交付的不到一百万辆,主要集中在一二线城市的大平台专送骑手。像王浩这样,在三四线城市、用私人车辆接单的众包骑手,我们的触达率很低。而且,‘青鸟’的基础款,对很多骑手来说,依然是一笔需要仔细权衡的开支。”
五百万订单听起来很多,但在全国数千万计的外卖、快递骑手大军中,仍是杯水车薪。而那“每台八百的利润”,在巨大的研发、生产、运营成本和激烈的价格竞争下,能反哺到“安全”和“骑手关怀”上的,更是有限。
雨渐渐大了起来,敲打着殡仪馆院子里积水的路面,噼啪作响。像极了多年前那个预示死亡的雨夜,也像无数个骑手在雨中穿梭的寻常日子。
“我们做的,还远远不够。”沈悠缓缓开口,声音嘶哑,目光望向殡仪馆高耸的烟囱,那里正冒出淡淡的、属于王浩最后痕迹的青烟,很快被雨打散,融入灰蒙蒙的天空,“不是车不够好,是能让所有人用上好车、安全车的‘路’,还没铺好。”
从为自己逃生,到试图为同类筑路。这条路,他们以为走了很远,今天却发现,前方依然是无边的泥泞与黑暗,和无数个像王浩一样,无声无息消失在路途中的身影。
“那就不铺了?”林薇掐灭烟头,扔进湿漉漉的垃圾桶,发出“嗤”的一声轻响,转过头,看着沈悠,眼神锐利如刀,“因为铺不完,就不铺了?因为救不了所有人,就不救了?”
她不等回答,自顾自地说下去,语气带着她一贯的、不管不顾的狠劲:
“王浩死了,很惨。但那是因为没人给他造‘青鸟’,也没人告诉他刹车软了会死。现在我们在造了,也有人在用了。死的人会不会少一点?哪怕只少一个,那这条路就没白铺!”
“觉得不够快?那就再快点。觉得不够远?那就继续往前拱!”她指了指殡仪馆的方向,又指了指自己,最后指向阴沉沉的天空,“从修车铺爬出来,从画墙的混到能去米兰,从差点被抄袭坑死到能站在这里……我们他妈的哪一步是按部就班、轻轻松松过来的?不都是在死人堆里、在绝境边上,硬爬出来的吗?”
“现在死了个同学,就觉得路堵了?走不动了?”林薇嗤笑一声,雨水打湿了她的短发,贴在额前,让她看起来有些狼狈,却又充满了一种近乎悲壮的执拗,“别忘了,十年前,我们差点都成了‘同学’!是沈悠那场噩梦,是我们自己挣命,是运气,是彼此咬着牙不松手,才没变成今天躺在那里的其中一个!”
“路还长,坑还多,死人也不会少。”她总结陈词,语气平淡,却字字砸在每个人心上,“但除非我们今天就躺下不干了,否则,就得继续铺。一钉一铆地铺,一寸一寸地往前挪。能铺多远是多远,能救一个是一个。”
“这才对得起,”她顿了顿,看向灵堂方向,声音低了下去,却更重,“我们今天站在这儿,而不是躺在里面。”
雨幕如织,将天地连成灰茫茫的一片。殡仪馆的烟囱依旧沉默地矗立。
许久,周景明点了点头,很轻,但清晰:“林薇说得对。问题一直都在,只是今天离我们更近。看清了,就更该知道往哪里用力。”
陈宇飞也缓缓吐出一口气,眼神恢复了惯常的冷静与算计:“王浩的事,是个悲剧,也是个案例。可以从几个层面推动:加快老旧车辆淘汰标准立法,与更多地方政府和平台洽谈针对众包骑手的换车补贴或金融方案,加强安全驾驶培训和数据监控……虽然难,但不是不能做。”
周小雨擦掉眼泪,用力点头:“我回去就重新整理数据,做一个关于低线城市众包骑手生存状态和安全风险的深度报告,比之前的更具体,更有针对性。”
沈悠看着他们,看着雨水中一张张熟悉而坚定的面孔。胸腔里那股冰冷的无力感,被林薇那番尖锐甚至有些粗鲁的话,奇异地刺破、搅动,然后,重新燃起一团更清醒、也更有重量的火焰。
是的,路还长,坑还多。死亡和不幸从未远离。
但他们也不再是十年前那些只能被动承受恐惧、或盲目狂奔的少年了。
他们是造车的人,是铺路的人,是经历过死亡预告、从绝境中爬出、并试图点亮一点微光的人。
王浩的葬礼,不是终点,是警钟,是路标。