02
谢影阁头天到样板戏集训班上课,就遇上了怪事。学员们在蔑下交头接耳,点点戳戳,哪哪喳喳议论一片。把谢影阁弄得很紧长很尴尬又很自卑,总以为是自己哪里做得不好,或者是学员们瞧下起自己“文艺黑线干将”的身份?下了课,她把集训班的班长请组办公室,很恭敬很虔诚地请他给自己的教学提提意见。那班长兑:“谢老师,你的形体课上得太好了,我们进艺校后,还没老师教戈们这么基础的东西呢。”
谢影阁疑惑地盯住他:“那……为什么你们……”
班长灿烂地笑了:“谢老师,前些日子学校请了一位民间清唱任的女唱师给我们做讲座,她也姓谢,长得跟你太像了,你们是不是双胞胎啊?”
谢影阁的心莫名地评坪坪跳得慌张,强按捺住,故作随意地向汪长打听那位女唱师的详细情况。原来那位谢姓女唱师是方圆百旦远近乡镇最受欢迎的“小堂名”唱师,据说她有一条唱不哑的好衰子,什么越剧绍剧余姚滩簧,小生花旦老生老旦,人家点什么她昌什么,又都像什么。老百姓谁家有红白喜事,争相邀请她去助哭,价钱也是这一带唱师里出得最高的。“文革”开始后,民间清昌班也被当作封资修的残余势力取缔了,处处都时兴八个样板戏。笙位女唱师马上跟紧时代潮流,改唱京戏,并且能从《红灯记》、《沙家洪》、《龙江颂》一直唱到《海港》,所以省艺校会请她来给学改做唱腔方面的讲座。
谢影阁迟迟疑疑问道:“她,叫什么呢?”
班长拍着脑门道:“好像叫―谢金阁,讲座开始时,她自我介绍说的,蛮好听的名字。”
谢影阁如雷轰顶,怔在那里。班长道:“老师,你怎么啦?”谢影阁忙扯开笑脸:“没,没什么,谢谢你呀。”
下班后,谢影阁使出少小就练就的台步功夫,急急回到镇上的临时租屋。她手脚冰凉地捉住拾妹的肩膀,心急慌忙地说了那女唱师的事。拾妹听着听着,忽地一拍大腿:“就是她了!”
“谁?”谢影阁胆战心惊问道。
拾妹又是叹气,又是摇头,道:“还会是哪个?你们谢家的二姑娘,你的亲妹妹啊!”
原来镇上谢姓大户早已败落,谢少爷,也就是谢影阁的父亲,听说是病死在劳改农场里了,他后娶的太太也仅为他生下一个女儿。周围乡邻们都说,谢家祖上发达肯定有不义之举,故而老天罚他们断子绝孙。
谢影阁终于晓得了尘世间还有一个与自己有着血脉之情的女人存在。她急切切地想见见这位据说与自己长相十分相像的妹妹。却在第三天晚上,这个妹妹自己摸上门来了。
是拾妹开的门,一见那人,便喊道:“姑娘,她来了!”
谢影阁手德住胸口跑到门前,那谢金阁扑通一声就跪下,酸酸地叫道:“姐―”便泣不成声了。
谢影阁也已是满脸的泪,慌忙将她搀起,拖进屋里。
血脉这件东西真是道不明说不清。谢影阁自小就憎恨抛弃了母亲的父亲,憎恨那个不能容纳她和母亲的谢家,更憎恨那个鸡占鹊巢逼走了母亲的富家小姐以及她生下的孩子。可是,当她头一眼见到谢金阁,她心中的愤恨竟霎时间被温情取代了。
送一魄,姐妹沮,她母亲在父亲被判刑发配大西北劳改农场后不久,便在愁怨中葛开了人世。那时她还不满十岁,靠乞讨和捡破烂活了下来。后未,她遇到了好心的“小堂名”班主,班主听她声如银铃,清脆响完,便教她唱曲,才有了赖以生存的活计。
这位谢金阁果然名不虚传,伶牙俐齿,咳唾成珠。大部分时间邹是她在说,其声抑扬顿挫,飞泉鸣玉,真比唱还好听;其容眉飞色降,艳丽妖烧,就像上了浓浓的戏妆,浓情蜜意地道:“姐啊,我早就浇得你是我亲姐了,好想去认你,但你是大名人,我又不敢。你的《白兔记》唱片一出,我就买回来听,唱得太好了,总也听不厌,听得都倒背如流了。”
拾妹在一旁拍着巴掌欢喜道:“二姑娘,你那里还有《白兔记》倡片啊?太好了。我们家的唱片都被强盗坯子砸碎了!”
隔日晚,谢金阁提着只绿帆布旅行袋过来,袋中装着留声机和《白兔记》全套唱片。向来内敛矜持的谢影阁竟也无法控制内心均激动,取唱片的手抖得风中叶似的。
她们将门关严实了,又拉了窗帘,将留声机音量调到最低,围坐一圈,将《白兔记》从头至尾听了一通。谢影阁听到自己唱至关紧处,按捺不住起身动作起来。
日担水夜推磨一十六年,
水似泪泪涌泉泪深水浅。
十六年玉桂树老叶飘零,
我岁月煎熬白发添。
十六年十指连心思娇儿,
强延残喘到今天。
昨夜晚梦见白兔从天降,
它口叫娘亲泪涟涟。
曾记得玉兔挂在儿胸前,
莫非他化作白兔与娘亲,
梦中相见……
这是《白兔记》“井台相会”中的一段唱,谢影阁身如弱柳,指若兰花,风起云走,抱月撒星,看得谢金阁和拾妹连连叫好。一曲罢了,谢金阁扑上去捉住她双手,迫不及待道:“姐,你一定要教我《白兔记》,一定要教我呀!”
因为有了谢金阁这位亲妹妹,谢影阁觉得在家乡小镇上的日子并不冷清寂寞了。那一段,谢金阁所在的“小堂名”清唱班仍不能公开接生意,只能偷偷地到偏僻山村去唱几场,赚些养家活口的钱。闲空时,谢金阁经常会带一些时鲜的家乡菜到姐姐的租屋来,与拾妹一起洗切煮煎,端整好丰盛的饭菜,等谢影阁下班回来一起享用。在外人看来,她们姐妹俩来来往往很普通很正常,却无人知晓,一到夜晚,便是她们的华彩时光啊!她们关起门户,拉拢窗帘,便开始听《白兔记》,唱《白兔记》,演《白兔记》。近两年下来,谢金阁从姐姐那里学会了《白兔记》中“瓜园分别”,“井台相会”,“磨房重逢”等几折关紧的戏。谢影阁认可了妹妹的表演,道:“二妹,这几折,你可以上戏台演出了。可惜你没有童子功,‘磨房产子’一折的水袖功夫拿不下来。急不得的,慢慢练吧!”
谢金阁却已经浮想联翩了,拥住姐姐道:“姐啊,有朝一日你回到省越剧团,千万千万要带上我,就是跑龙套,帮你做丫环做小厮,我都心甘情愿的。”
谢影阁黯然沉吟片刻,叹道:“我还能不能重返戏台?谁晓得呢?”