隔了两日,王府的短笺到了。
青黛递进来的时候,沈令仪正在东厢院里,就着一盏灯看母亲留下的信。雪光从窗纸透进来,淡青色,把信纸上的字一颗一颗照得发白。
她拆开笺子,只有一行字:“信压下了。门里的人,原路退回来了。”
笔迹是顾珩的,力透纸背,像是写的时候攥得很紧。
她捏着笺子,半晌没动。
那两封信,是她亲手推到他面前的。母亲二十年里唯一肯对自己说的话,她交了出去。如今顺着原路,被人退了回来。
“王爷可说过,”她问青黛,“是何人压下的?”
“奴婢问了传笺的人,”青黛低声道,“来的是个不起眼的小内侍,说是上头的意思,连王府的号簿都没过。王爷的亲卫追了两道街,人一进宫墙便没了影。”
上头的意思。
她把笺子慢慢折好。墨棠那句话又响起来——“他下一步要动的,是本王,也是你。”原来动得这样快,这样轻。两封信,连官卷的门都没进,就原路退回。那道门里的人,不止认得她的娘,也认得顾珩递出去的每一张纸。
夜深了,雪又落下来。
青黛劝她回屋歇着,她摇了摇头,吹了灯,却没走。她坐在窗下,借着雪光,把母亲那沓信又摸了一遍。最早的一封唤“茹娘”,说墙里头的风要起来了;最软的一封许“有人记得你外祖父的冤”。
灯灭了,屋里只剩雪色。她忽然听见窗外极轻的一声——不是雪压枝,是脚步,踩在薄雪上,嘎吱一下,又停住。
她屏住了气。
窗纸上映出一个影,不高,裹着灰裘,帽檐压得很低。笼布一角掀开,里头一点微光——是画眉。
她认得这影。西街灯笼底下,隔竹帘对望的那一回。
他来了。不是插一枝花,是立到了她窗外。
“你像你娘。”窗外的人开口,声音哑而轻,像雪落在瓦上,“灯底下这个样子,像。她当年也是这么坐,一笔一笔抄经。”
她没动,也没出声。
“那两封信,”他说,“你王爷递了。门里的人,原路给他退回去了。你娘的信,进不得官卷。有些账,从她那时候起,就翻不得。”
雪落着,安静得能听见他的呼吸。
“我护了她一辈子。”他说,“她咽下的,我记着;你外祖父的冤,我也记着。可墙里头的事,不是凭着一口气就能翻过来的。你再翻下去,翻到的不是你外祖父的冤,是这堵墙要倒。”
她终于开了口,声音平得很。
“墙要倒,是墙的事。我翻的是我娘的冤,不是墙。”