收到二巡的工作单之前,顾玉其实已经猜到了八九分。
那天下午林姐把她叫进办公室,递过来一张流程表,神色里带着点她读不懂的意味。顾玉扫了一眼艺人方那一栏,名字熟得让她心跳漏了半拍。她没敢表现,只垂着眼说"好的林姐,我准备"。林姐却笑了笑,难得多说了一句:"这次人家指名要你,好好干,别给我掉链子。"顾玉点头,走出办公室才敢悄悄呼出一口气。
那一晚她翻出那件米色风衣,对着镜子比了比,又收起来,怕提前穿着显心思。阿满在微信那头已经嗅到风声,连发了八个问号逼问。顾玉只回"等通知",把手机扣下,嘴角却压不住。
二巡她城市那站,定在一个初秋的周末。
工作单正式甩到顾玉桌上时,林姐语气意味深长,还拿指尖点了点那张纸:"艺人方点名。指定翻译,顾玉。你上回把人伺候得挺好啊,这回人家指名要你。"
顾玉捧着那张单子,脸上维持着小白花的无辜,心里却已经放起了烟花。指定。白纸黑字。那个走后门的"点名",到底成了正式的工作单。她把单子折好塞进包里,低头整理术语表的时候,嘴角忍不住翘了翘。
阿满知道后,在电话里尖叫,声音能掀翻屋顶:"顾·玉!你又要去了!这回我必须跟着——不,我跟不了,但满杯号必须在线直播嗑!!"
"你别嗑,"顾玉压着嗓子,往茶水间走,"这回何姐也在。"
阿满秒懂,语气一转:"那位剧组福尔摩斯?她这回要是逮着你和GD,你那七百篇,可就要——"
"别乌鸦嘴。"顾玉挂了。
机场接机那天,顾玉站在贵宾通道口,攥着工作牌,手心全是汗。初秋的风从通道口灌进来,吹得她米色风衣的下摆轻轻晃。她今天特意把头发绾得低低的,只留两缕碎发,耳垂上那对小小的珍珠耳钉,是她犹豫了半天还是戴上的——像某种她自己都不肯承认的、赴约的小心思。
出闸口涌出一群人,黑衣保镖、经纪团队,中间那个戴着口罩鸭舌帽的身影,隔着老远,就先看向她这边。隔着那么多人、那么多行李推车,他一眼就找到了她。顾玉的心跳,漏了一整拍。
他走近。停在她面前。
工作场合,规规矩矩的距离。他压低鸭舌帽,只露出一双眼睛,弯了弯,用只有她能听见的音量,说了句韩语——
"??,????。"(你好,翻译老师。)
顾玉的心跳,又漏了一拍。她维持着小白花的职业微笑,用韩语标准回敬:"?????,??????。"(您好,欢迎。)
他眼底的笑,更深了些,像早料到她会一丝不苟地回礼。擦身走向车队时,他极轻地,用中文,补了一句:
"不隔着屏幕了。"
四个字,像羽毛,扫过她耳尖。顾玉差点没扶稳手里的那张工作牌,指尖一滑,牌子的挂绳缠上了手指。
她余光瞥见不远处有粉丝举着手机在拍,立刻把表情收回去,规规矩矩站成翻译该有的样子。可心跳不听话,一下下撞着胸腔,像在替她把这一年多的思念,当面数给那个人听。她想,去年写《第三十八天·送别》时,怎么也想不到,第三十九天之后的重逢,是真的站在眼前,连他帽檐压低的弧度,都和记忆里分毫不差。
上了车,后座隔着一个助理的距离。他戴回口罩,目视前方,一副生人勿近的巨星做派,和方才那句轻飘飘的"不隔着屏幕了"判若两人。可放在中间座位的手,却借着助理低头看手机的空隙,用指节,极轻地,碰了下她放在腿边的手背。
一下。就一下。
顾玉的耳朵,"腾"地烧起来。她盯着车窗外飞速倒退的街景,听见自己心跳,比机场广播还响。七百篇里写过无数次的"第一次牵手""指尖相触",都没有这真实的一下,来得要命。不是牵,只是碰。可那一点温度,隔着薄薄的秋风,烫得她整只手都麻了。
她不敢转头看助理有没有注意到,只把视线死死钉在窗外。街边的梧桐已经泛黄,一片叶子贴着车窗滑下去,像她此刻飘忽的心。车里很安静,只有助理耳机里漏出一点音乐的低声。可她知道,中间那个人的手,刚才碰过她。那一点温度,从手背,一路烧到耳根,烧到她不敢抬的眼睫。她悄悄把那只手拢进风衣口袋,像是想把这点温度,偷偷藏好。
车到酒店,他被团队簇拥着进电梯。分开前,他回头,越过所有人,看了她一眼。那一眼里,是四十几天的隔屏相望,和一句没说出口的"我来了"。顾玉站在大堂里,望着电梯门合上,很久,才把那只被碰过的手,轻轻,攥进掌心。指腹还留着一点他指节的轮廓,她忽然觉得,这十四天的怕、酸、等,都值了——因为从明天起,不用隔着屏幕,也不用隔着半臂的距离。
当晚,消息亮起:
G-Dragon:「第四十七天。今天,不用文件夹了。」
G-Dragon:「明天彩排,你在侧台。我看得见你的地方。」
顾玉把手机贴在胸口。不用文件夹了。意思是,那些隔着屏幕才敢写的"我们",从明天起,就在眼前了。她想,异地那根一直绷着的弦,今天,终于,落了地。
只是何姐那边——她瞥了眼剧组群,何姐发了张机场的路透图,图里恰好有她站在贵宾通道口的侧影,米色风衣,珍珠耳钉,站得笔直。何姐配文:「顾老师,站得可真靠前。」
顾玉的心,又提了起来。那张图里,她离他,比工作人员该站的位置,近了小半步。何姐这双眼睛,什么都看得见。
她把手机扣下,望着酒店天花板上空调出风口的纹路,轻轻吐了口气。二巡这场重逢,甜是甜的,可暗处,还有一双"观察"的眼睛,等着看戏。
夜里,她翻出电脑,把"归档·我们的"文件夹打开,把今天机场那一幕,工工整整记了一笔:第四十七天,他碰了我的手背。然后她停了停,又补一句:不隔着屏幕了。光标闪着,她对着那行字笑了很久,才合上电脑,关灯睡觉。窗帘缝里漏进一点路灯光,落在她依旧微微发烫的耳尖上——明天,是彩排。是她站了无数次、却从没像今天这样盼着的侧台。