零度小说网

第6章（第1页）

一

腊月三十下午，张欣晴开着母亲买的那辆白色SUV，离开江市，朝着两百公里外的黄市县城驶去。

路上车流稀少，大部分人都已提前返乡。她摇下车窗，冬日的风带着凛冽的清新灌进车厢，吹散了连日来在机关大院积攒的疲惫与思绪。音响里放着轻缓的民谣，但她脑海中却反复回响着昨天收到的两条信息。

一条是刘向南发来的，语气温和而笃定：“欣晴，春节假期有安排吗？我今天回长沙老家，如果你方便，春节假期可以过来转转。长沙这些年变化很大，岳麓山、橘子洲头，冬天也有别样的景致。”

另一条是钱宗林发的，简短得一如既往：“下午回浙江。年后再见，张欣晴，新年快乐。”

两条信息，两种温度，两个方向。

她回复刘向南：“谢谢师兄，我已经答应父亲回乡下爷爷奶奶家过年了，假期都要在那边陪老人。长沙以后有机会再去吧，替我向叔叔阿姨问好。”

她回复钱宗林：“一路平安，钱科。新年快乐。”

刘向南很快回复，语气里有一丝不易察觉的失望，但依旧得体：“理解，陪老人最重要。那我们年后再约。新年快乐，欣晴。”

钱宗林没有回复。

车子驶入黄市县城时，已近傍晚。这座她长大的小城，在年关将近时显出一种热闹的疲态——街道两旁挂满了红灯笼和对联，商铺大多已关门，只有零星几家便利店的摊贩还在寒风中坚守。空气中飘着油炸食物的香气，是记忆中过年的味道。

车子停在父亲任教的那所中学家属院楼下。这是一栋建于九十年代的居民楼，灰白色的外墙在岁月侵蚀和雨水冲刷下斑驳陆离，露出里面暗红的水泥底色。冬日萧索的枝桠在楼前投下稀疏的影子，更添几分陈旧与冷清。

父亲张建军早已等在单元门口。小半年不见，张欣晴才惊觉年过半百的父亲似乎苍老了许多——原本只是花白的鬓角已蔓延至大半头发，在昏暗的楼道灯下泛着灰白的光；身形比记忆中更显清瘦，那件穿了好几年的藏灰色羽绒服袖口已磨得发白起毛，衬得他沉默的背影愈发单薄。与母亲刘桥芳保养得宜、光彩照人、永远挺直优雅的脊背相比，岁月在父亲身上刻下的痕迹更深更重，像老屋墙角无声蔓延的青苔，缓慢而执拗。

“爸。”张欣晴下车，唤了一声。

张建军转过身，脸上露出温和的笑容，眼角的皱纹堆叠起来：“回来了。路上还好开吗？”

“还好，车不多。”张欣晴走到他身边，闻到他身上淡淡的粉笔灰和旧书混合的气味——那是属于父亲的味道，十几年未曾变过。

继母王阿姨跟在父亲身后半步远的地方，穿着件半新的枣红色棉服，围着一条格子围巾，脸上带着惯常的、略显局促的笑意。她是张欣晴初一那年父母离婚后，父亲经人介绍认识的，一年后重组了家庭。王阿姨是黄市原纺织厂的下岗女工，后来在超市做理货员，为人朴实勤快，嗓门有些大，但对张欣晴说不上多亲近，也从不刻意刁难，更多是一种客气而疏离的相处，保持着恰到好处的距离。

“晴晴回来了，路上累了吧？”王阿姨笑着招呼，声音在楼道里有些回响。

“不累，王阿姨。”张欣晴礼貌地回应。

反倒是王志强，一见张欣晴就咧着嘴笑开了花，十四五岁的半大小子，个头蹿得飞快，已经比她高半个头了，脸上冒着几颗青春痘，眼神清澈明亮。

“姐！你可算回来了！你的新车真酷”他嚷嚷着凑过来，熟门熟路地拉开副驾驶车门就要钻进去，被王阿姨轻声呵斥了一句“没规矩，让你爸坐前面”，才挠着头嘿嘿笑着，不情不愿地钻进了后座。

这个毫无血缘关系的弟弟，从小就像个小尾巴似的黏着她。她读大学寒暑假回来，他总是跟在她屁股后面“姐姐、姐姐”地叫，问东问西；他上了初中，开始有了自己的小伙伴，但每次见着她，还是会兴奋地跟她分享学校里的趣事，有什么同学给的零食、自己攒钱买的小玩意儿，总会偷偷给她留一份。那份纯粹的依赖和亲近，是张欣晴在这个重组家庭里难得的、不带任何复杂计算的暖意。

相比之下，她对母亲后来生的那个同母异父的妹妹，反倒没什么感情。那个被母亲精心呵护、穿着名牌童装、上着私立国际小学的小女孩，每次在省城母亲家里见面，都只是客套地打个招呼，便躲回自己房间玩iPad。她们之间隔着巨大的成长环境、生活方式和母亲投入程度的鸿沟，彼此像两个世界的陌生人。母亲刘桥芳为此没少伤脑筋，总想方设法让姐妹俩多亲近——安排一起逛街、看电影、吃高档餐厅，却总是收效甚微。那个叫林悦的小女孩看她的眼神，与其说是看姐姐，不如说是看一个偶尔来访的、需要保持礼貌的客人。

父亲坐进副驾驶，系安全带的动作缓慢而仔细。他坐得很直，双手放在膝盖上，目光平静地注视着前方。车内一时无话，只有王志强在后座兴奋地小声哼着歌，和王阿姨低声叮嘱“坐好，别乱动”的声音。

“爷爷奶奶都准备好了？”张欣晴发动车子，驶出家属院，问道。

“嗯，你奶奶从昨天就开始念叨了，杀了鸡，腌了鱼，蒸了年糕。”父亲的声音平缓，“你爷爷把院子扫了三遍，灯笼也挂上了。”

简单的对话后，车内又陷入沉默。这不是冷漠，而是他们父女之间多年形成的、无需多言的相处模式。父亲是数学老师，话不多，情绪内敛，表达关心的方式往往是默默做事——比如在她初中熬夜复习时，悄悄放在桌边的一杯热牛奶；比如高考前，每天清晨提前半小时起床为她准备的、绝不重样的早餐；比如她决定考江市公务员时，那通只说了一句“想好了就认真走，爸支持你”的电话。

车子驶出县城，开上通往乡下的省道。天色渐暗，远处零星的农家已亮起灯火，偶尔有鞭炮声从某个村落传来，在空旷的田野间回荡。

手机在口袋里震动了一下。张欣晴趁着等红灯的间隙看了一眼，是钱宗林发来的信息，只有一张照片——车窗外飞速倒退的高速公路护栏和阴沉的天空，没有任何文字。

她盯着那张照片看了几秒，忽然觉得那画面透着一股说不出的……空旷与寂寥。这不像他平时的风格。她想了想，回复：“这是哪？注意休息。”

绿灯亮起，她收起手机，专心开车。

一个多小时后，车子驶入熟悉的乡村公路，拐进一条两旁种着水杉的村道，最终停在一座白墙黑瓦的老式院落前。院门敞开着，门楣上贴着崭新的春联，笔力遒劲，是爷爷的手笔。屋檐下挂着一对大红灯笼，在暮色中散发出温暖的光。

车刚停稳，一个头发花白、身形佝偻但精神矍铄的老人就从院里快步走了出来，是爷爷。奶奶也跟在后面，围着围裙，手上还沾着面粉。

“晴晴回来啦！”奶奶的声音洪亮，带着浓重的乡音，满是喜悦。

“爷爷，奶奶！”张欣晴下车，快步迎上去。王志强也跳下车，响亮地喊“爷爷、奶奶”，然后迫不及待地冲进院子，去看爷爷养的小狗。

王阿姨和父亲从后备箱拿出年货——大多是张欣晴母亲准备的那些昂贵礼品中，她挑选出来相对“朴实”的一部分，加上她自己买的营养品、水果。爷爷奶奶一边嗔怪“又乱花钱”，一边笑得合不拢嘴，尤其是看到那盒包装精致的阿胶和人参，奶奶直说“这得多少钱，我和你爷爷用不上这么好的东西”，但眼里的欣慰藏都藏不住。