可现在,福气没了,只剩下破碎的回忆和冰冷的现实。绿萝觉得,自己就像这段婚姻的缩影,曾经生机勃勃,充满希望,可在冷漠和忽视中,慢慢失去了生命力,变得枯萎、发黄。
如果它能说话,它想告诉周磊,晓晓要的不是很多钱,不是大房子,而是他的陪伴和关心;它想告诉晓晓,周磊或许不是不爱了,只是忘了怎么去爱,忘了曾经的承诺。可它不能,它只能默默地站在角落,看着这对曾经相爱的人,一步步走向分离。
第六节:夜市摊的虾壳与薯片渣
周磊坐在餐桌前,手指无意识地摩挲着协议上的字迹,脑海里忽然闪过夜市摊的烟火气。那是他们恋爱的第二年,夏天的夜晚,空气里弥漫着烤串的香气、西瓜的甜味,还有人群的嘈杂声。
晓晓拉着他的手,穿梭在夜市的摊位之间,眼睛亮晶晶的,像藏着星星。“我想吃虾,”晓晓指着一个海鲜摊,声音带着撒娇的意味,“你给我剥。”
周磊笑着点头,拉着她在摊前坐下。老板麻利地称了一斤虾,煮熟后装在盘子里端上来,热气腾腾地冒着白烟,虾的鲜香味扑面而来。周磊拿起一只虾,左手捏着虾头,右手顺着虾壳的纹路轻轻一剥,白嫩的虾肉就露了出来,蘸上一点醋,小心翼翼地放进晓晓碗里。
“慢点吃,别烫着。”周磊的声音被周围的叫卖声淹没,却清晰地钻进晓晓耳朵里。他的手指干净修长,指甲修剪得整整齐齐,剥完一只又一只,动作熟练而温柔。晓晓坐在对面,托着下巴,看着他专注的侧脸,嘴角挂着甜甜的笑容,一口一口地吃着虾肉,觉得那是世界上最好吃的东西。
夜市的灯光昏黄而温暖,照在他们身上,将两人的影子叠在一起。周磊剥虾的速度很快,不一会儿就剥了满满一碗,他自己却没吃几只,都留给了晓晓。“够不够?不够再点。”周磊看着晓晓满足的样子,心里像揣了个蜜罐。
“够啦,”晓晓摇摇头,夹起一只虾肉,递到周磊嘴边,“你也吃。”
周磊张嘴吃下,虾肉的嫩滑混合着醋的酸味,在嘴里蔓延开来。他看着晓晓的眼睛,里面映着夜市的灯光,也映着他的身影。那一刻,周磊觉得,只要能和晓晓在一起,就算一辈子吃夜市摊的虾,也心甘情愿。
可现在,眼前的场景和记忆里的画面形成了鲜明的对比。餐桌前,晓晓不在了,只剩下他一个人。碗里的粥凉了,旁边散落着半袋番茄味薯片,他的手指沾着橘红色的薯片渣,再也不是当初那个为晓晓剥虾的干净模样。
周磊忽然觉得喉咙发紧,他拿起桌上的水杯,喝了一口凉水,试图压下心里的酸涩。他想起恋爱时,他总是想方设法地讨好晓晓,记得她的所有喜好,知道她不吃香菜,知道她喜欢喝微甜的粥,知道她看电影时喜欢靠在他的肩膀上。
可结婚后,他渐渐忘了这些。他觉得自己忙着挣钱养家,已经很辛苦了,晓晓应该理解他。他忘了,晓晓要的不是很多钱,而是他的陪伴和关心;忘了她曾经也是一个被父母宠爱的小公主,嫁给她是为了有人疼,有人爱,而不是做一个免费的保姆。
周磊想起上个月,晓晓给他买了一件新衬衫,他只是随口说了句“还行”,就扔在了衣柜里,从来没穿过;想起晓晓生日时,她希望他能陪她吃一顿饭,他却因为要陪客户喝酒,让她一个人过;想起晓晓无数次在他加班晚归时,留着一盏灯,温着一碗粥,而他,却从来没说过一句谢谢。
这些被他忽略的小事,此刻像一根根针,扎在他的心上,让他喘不过气来。他忽然意识到,晓晓不是突然提出离婚的,而是在无数个失望的瞬间,慢慢攒够了离开的勇气。
周磊拿起那只缺口瓷碗,碗沿的缺口已经被磨得很光滑,可他此刻摸着,却觉得硌手。他想起去年打磨缺口的那个夜晚,他对晓晓说“破碗盛福气”,可他却亲手打碎了这份福气。
游戏里的队友还在语音里喊他“快上线”,可周磊却没有一点想玩的心情。他把手机扔在桌上,手机屏幕还亮着,游戏界面停留在失败的页面,像在嘲笑他的人生。
他看着卧室紧闭的房门,仿佛能看到晓晓坐在地板上哭泣的样子。他想站起来,走过去敲门,对她说对不起,说他以后会改,会多陪陪她,会每天给她熬热粥。可他的脚像灌了铅一样,怎么也迈不动。
他知道,有些话,一旦说出口,就再也收不回来了;有些伤害,一旦造成,就再也无法弥补。就像这碗凉粥,就算再热,也找不回最初的温度;就像这段婚姻,就算再挽回,也回不到最初的样子。
第七节:周磊的迟来醒悟
周磊坐在餐桌前,手指悬在离婚协议的签名处,迟迟落不下去。笔尖的墨色在灯光下泛着冷光,像一道无法跨越的鸿沟,一边是过去的甜蜜,一边是未来的孤独。
他想起刚结婚时,他和晓晓住在出租屋里,房子不大,却被晓晓收拾得温馨整洁。每天早上,他都会被晓晓熬粥的香气叫醒,醒来后,桌上已经摆好了热腾腾的粥和小菜。晓晓会坐在他对面,看着他喝粥,眼神里满是温柔。
那时候,他总是说:“等我以后有钱了,买个大房子,让你不用这么辛苦。”
晓晓总是笑着说:“我不觉得辛苦,只要能和你在一起,就算住出租屋,喝白粥,我也开心。”
可现在,他有钱了,换了大房子,晓晓却要离开了。周磊忽然觉得很讽刺,他拼命工作,想给晓晓更好的生活,可最后,却失去了她。
他想起自己这几年的变化,因为升职,他变得越来越浮躁,越来越急于求成。他总觉得,只要挣更多的钱,就能给晓晓幸福,却忘了,幸福不是用金钱衡量的,而是陪伴和关心。
他想起有一次,晓晓给他打电话,说家里的水管坏了,她一个人搞不定。当时他正在开一个重要的会议,不耐烦地说“找物业”,然后就挂了电话。后来他才知道,晓晓找了物业,可物业下班了,她一个人在漏水的厨房里待了一晚上,直到第二天早上才修好。
还有一次,晓晓的妈妈生病住院,她想让周磊陪她去医院,可周磊说“项目忙,走不开”,让她自己去。晓晓一个人在医院跑前跑后,照顾妈妈,累得瘦了好几斤。他回来后,看到晓晓憔悴的样子,只是说了句“辛苦了”,就再也没有下文。
周磊越想越后悔,心里像被一块大石头压着,喘不过气来。他忽然意识到,自己亏欠晓晓太多了。他总是把工作放在第一位,把游戏放在第二位,而晓晓,永远排在最后。他忘了,晓晓也是一个需要被照顾、被关心的女人,她不是超人,她也会累,也会难过。
他想起今天晓晓说的话:“这粥凉了能热,心凉了,你拿什么热?”
是啊,心凉了,怎么热得回来?
周磊拿起那只缺口瓷碗,碗里空荡荡的,只剩下一点残留的粥渍。他忽然想起,这只碗是晓晓最喜欢的,她一直用它喝粥,不管是热粥还是凉粥。他记得晓晓曾经说过:“这只碗虽然破了,可我觉得它很有意义,每次用它喝粥,都能想起你给我打磨缺口的样子。”
可现在,这只碗也空了,就像他们的婚姻,只剩下一个空壳。