第四节:冰箱便签墙的咖啡渍与温度
翻完相册,晓晓的肚子“咕咕”叫了。她站起来,抱着相册走到厨房,想找点吃的。打开冰箱门的瞬间,她愣住了——冰箱门上贴满了便签,五颜六色的,从门把一直贴到最下面的抽屉,像一面小小的彩虹墙。
这些便签她平时天天见,却从没认真看过。今天阳光从厨房的窗户照进来,落在便签上,让那些熟悉的字迹变得格外清晰。
最上面的一张是黄色的,边角有点卷,上面是她的字迹:“周磊,记得买牛奶,还有你爱吃的橘子。”旁边贴着一张蓝色的便签,是周磊的回复,字迹龙飞凤舞:“收到!老婆大人的话,一定照办!”蓝色便签的右下角,还有一点咖啡渍,是去年周磊喝咖啡时不小心溅上的,当时他还懊恼了半天,说“把老婆的便签弄脏了”。
往下翻,是一张粉色的便签,上面写着:“今天加班,不用等我吃饭,自己做点好吃的。”是她上个月写的,那天周磊说项目要冲刺,会很晚回来。下面贴着一张绿色的便签,周磊的字带着点潦草:“知道啦,你也别太累,我带了外卖券在玄关抽屉里,记得点你爱吃的酸菜鱼。”
还有一张白色的便签,上面的字迹有点歪,是周磊刚升职那天写的:“晓晓,我升职啦!晚上请你吃大餐,想吃什么随便点!”旁边她画了一个小小的笑脸,写着:“太好了!我要吃火锅,特辣的!”
便签的颜色越来越多,有的是超市的购物清单,有的是提醒对方带钥匙,有的甚至只是一句“今天天气冷,多穿点”。有的便签已经很旧了,纸都发黄了,有的还带着折痕,好像被反复看过很多次。晓晓的手指轻轻拂过这些便签,能摸到纸张的厚度,有的便签因为贴得久了,边角已经卷起来,有的上面还沾着厨房的油烟味。
她突然想起,有一次她感冒了,嗓子疼,不能吃辣。她在冰箱上贴了一张便签:“周磊,最近别买辣的,我嗓子疼。”那天晚上周磊回来,手里拎着一袋梨和冰糖,还带了一碗清粥。他说:“我看到便签了,给你煮了冰糖雪梨,粥是温的,你喝点暖暖嗓子。”
还有一次,周磊要去外地出差,他在冰箱上贴了一张便签:“晓晓,我出差三天,衣服在衣柜第二层,记得每天给绿萝浇水,别忘记吃饭。”下面她回复:“知道啦,你路上小心,记得给我发照片。”
这些便签,没有华丽的辞藻,没有浪漫的誓言,却都是最平常的日常。可就是这些日常,像一颗颗珍珠,串起了他们曾经的温暖。晓晓靠在冰箱门上,看着这面便签墙,突然觉得鼻子酸酸的——她以前总觉得周磊忽略她,却忘了,他其实一直把她的话放在心上,只是后来,他把这些放在心上的方式,藏在了更隐蔽的地方。
第五节:周磊的旧手机与生理期备忘录
与此同时,周磊在出租屋里,正对着一堆行李发呆。出租屋很小,只有一间卧室和一个小客厅,窗外对着一栋老旧的居民楼,早上能听到卖豆浆的吆喝声。他昨天搬进来后,只是把行李箱随便放在墙角,今天早上醒来,才想起要收拾一下。
他蹲在地上,打开最下面的一个行李箱,里面装的都是他大学时的东西——旧课本、篮球、还有一个黑色的手机。那是他刚工作时买的手机,屏幕已经碎了一道缝,充电口也有点松动,三年前换了新手机后,就一直放在箱子里没动过。
“试试还能不能开机。”周磊嘀咕着,找出以前的充电器,插在插座上。手机屏幕亮了一下,出现了锁屏界面,背景是他和晓晓的合照——那是他们第一次去海边拍的,晓晓穿着红色的裙子,靠在他肩膀上,笑得很开心。
他输入密码,是晓晓的生日,没想到密码居然没改。手机桌面很简单,只有几个常用的APP,相册里空空的,只有几张风景照。他往下翻,找到备忘录APP,点开后,一个名为“女王暴走日勿惹”的文件夹跳了出来。
这个文件夹他早就忘了。他点开文件夹,里面是一条一条的记录,日期从五年前开始,一直到三年前。第一条记录是:“晓晓生理期,1号左右,会肚子疼,要提前买红糖,煮姜茶,别让她碰凉水。”第二条是:“这个月晓晓情绪不好,昨天跟我闹别扭了,要多买零食,少说话,多抱抱她。”第三条是:“今天晓晓生理期,给她揉肚子揉了半个小时,她睡着了,好像不疼了,开心。”
记录一条接着一条,有的写着晓晓生理期的具体日期,有的写着她那天爱吃的零食,有的写着她情绪不好时的表现,还有的写着“今天忘了给晓晓煮姜茶,她有点不开心,下次一定记得”。每一条记录后面,都有一个小小的表情,开心的时候画个笑脸,忘记的时候画个哭脸。
周磊的手指在屏幕上滑动,看着这些记录,眼眶慢慢湿润了。他想起五年前,第一次知道晓晓生理期肚子疼,他急得赶紧去药店买红糖,结果买错了,买成了白砂糖,还被晓晓笑了半天。后来他特意在手机里记下来,每次都提前准备好红糖姜茶,给她揉肚子,陪她看她喜欢的电视剧。
可从什么时候开始,他忘了这些?去年晓晓生理期,他在公司加班,晓晓给他打电话,说肚子疼得厉害,想让他回来陪陪她。他当时却说:“我这边项目很忙,你自己煮点姜茶,忍忍就过去了。”后来他回来时,看到晓晓蜷缩在沙发上,手里拿着一个空的红糖包装袋,眼睛红红的,他却只是说了句“早点睡吧”,就去洗澡了。
现在看着这些记录,周磊的心里像被针扎一样疼。他想起晓晓当时的委屈,想起她曾经依赖他的样子,想起他曾经说过“要永远照顾好她”的承诺。他突然意识到,他不是不爱晓晓了,而是把她的付出当成了理所当然,把她的需求放在了工作和游戏后面,慢慢忽略了她最需要的东西。
手机屏幕突然暗了下来,他按亮屏幕,看着背景里晓晓的笑容,手指轻轻拂过她的脸,小声说:“晓晓,对不起,我错了……”
第六节:录音里的粥香与恋爱时的承诺
周磊把手机揣在怀里,走到阳台。出租屋的阳台很小,只能放下一个洗衣机。他靠在阳台的栏杆上,继续翻手机,想找些什么,却意外地在“语音备忘录”里,发现了一段录音。
录音的文件名是“晓晓的粥”,日期是五年前的秋天。他按下播放键,先是一阵杂音,然后传来晓晓甜甜的笑声:“周磊,今天你给我熬的粥好好喝,以后要天天给我熬哦!”
“好啊,”他自己的声音传来,带着点年轻的雀跃,“以后我每天都给你熬粥,你想喝什么粥,我就给你熬什么粥,小米粥、皮蛋瘦肉粥、南瓜粥,都给你熬!”
“真的吗?”晓晓的声音带着点期待,“那我以后再也不用自己煮粥啦!”
“当然是真的,”他的声音很坚定,“我要让我的晓晓,每天都能喝到热粥,每天都开开心心的。”
录音很短,只有几十秒,后面还有一点粥沸腾的“咕嘟”声,和晓晓的笑声。周磊反复听着这段录音,眼泪终于掉了下来。他想起那段时间,他每天早上都会早起半小时,给晓晓熬粥。有时候熬小米粥,有时候熬皮蛋瘦肉粥,有时候还会在粥里放几颗红枣,因为晓晓说红枣补血。
晓晓每次喝粥的时候,都会说“真好喝”,还会把自己碗里的红枣夹给他吃。他当时觉得,能给晓晓熬粥,看着她开心地喝粥,是世界上最幸福的事。他还说过,等他们结婚了,他要每天给她熬粥,让她每天都能感受到他的心意。