林慧站在出租屋狭窄的阳台上,看着雨水如鞭子般抽打着窗外的梧桐树,枝叶在狂风中扭曲挣扎,发出撕裂般的声音。
这间两居室是一个多月前租下的。
六十平米,墙皮有些剥落,家具是房东留下的老款式,但胜在离省重点中学只有十分钟步行距离。
林慧把主卧让给了儿子陈宇,自己睡在客厅改造的小隔间里。
隔间的墙壁很薄,夜里她能听见隔壁房间的每一次翻身、每一声叹息。
陈宇正处在十七岁的尾巴上,再过些天就要满十八岁了。
他继承了父亲的高个子,肩膀开始变得宽阔,下巴上冒出了细密的胡茬。
但他的眼睛里总是带着一种焦躁的阴郁,像困在玻璃罐里的飞虫,四处冲撞却找不到出口。
林慧注意到儿子最近的异常已经有半个多月了。
他变得沉默寡言,吃饭时只扒拉几口就说饱了,然后把自己关在房间里。
周末补习回来,他连游戏都不打了,就是躺在床上发呆。
有一次林慧半夜起来上厕所,看见儿子房间的灯还亮着,推门进去发现他趴在书桌上,脸埋在臂弯里,肩膀微微发抖。
“小宇,怎么了?”
她走过去,手轻轻搭在儿子肩上。
陈宇猛地抬起头,眼神里闪过一丝慌乱。
“没事,就是做题做累了。”
但林慧注意到他额头上有细密的汗珠,呼吸也比平时急促。
她没再多问,只是倒了杯温水放在桌上,轻轻带上了门。
洗衣服的时候,林慧发现了更多让她不安的痕迹。
陈宇的内裤上总有一些浅白色、已经干涸的污渍,怎么洗都洗不干净。
她起初装作没看见,把内裤翻过来搓洗,手指触碰到那些干硬的痕迹时,心跳会不由自主地加快。
她知道这意味着什么。
陈宇的父亲常年在外地做生意,一年到头也回不了几次家。
青春期男孩的生理需求,没人教导他该怎么处理。
林慧在网上查过一些科普文章,说这是正常的。
但当她看到儿子每天早晨起来时眼角发红、精神萎靡的样子,她心里还是揪着疼。
那个夜晚来得并不突然——它是被无数个沉默的夜晚、无数道欲言又止的目光、无数件洗不净的内裤,一点一点铺垫出来的。
台风过境的第三个夜晚,暴雨如注,闪电在窗外劈开黑暗的瞬间,屋子里短暂地亮如白昼。
然后“啪”
的一声,整栋楼陷入彻底的黑暗。
林慧正在厨房洗碗,突然的黑暗让她愣了几秒。
她摸到客厅的抽屉,翻出手电筒,橘黄色的光柱在墙壁上摇晃。
她先去检查了电闸,确认是整栋楼都停电了,然后走到陈宇的房间门口。
“小宇,停电了,应该是台风的原因。
作业写完了吗?”
她推开门,手电筒的光扫过书桌、床铺,最后落在蜷缩在床上的儿子身上。
陈宇趴在床上,脸埋在枕头里,被子胡乱堆在腰间。
他穿着短袖T恤和运动短裤,露出的手臂和小腿在昏暗中泛着微光。