“你会看到,你父亲真正失去的东西。”
风吹过。
灯光熄灭。
我再次睁开眼时。
手里多了一张没有终点的车票。
那张没有终点的车票,在我手里消失了。
再次睁开眼。
天已经亮了。
窗外传来熟悉的铁路声。
不是江州。
不是陌生城市。
而是南城。
我坐在床边,愣了很久。
直到看见桌上的日历。
才意识到——
时间又过去了几年。
日历上的年份,让我的心狠狠一沉。
1989年。
我低头看自己的手。
已经不是十八岁的少年。
手背上多了几道细小的伤口。
指关节比以前更加粗糙。
镜子里的脸,也不再青涩。
陈远山二十二岁。
这些年发生了很多事。
南岭桥修好了。
铁路恢复正常。
江州机械学院的录取资格,也最终失效。
那封录取通知书,被夏春禾收进了柜子最深处。
没有人扔掉。
也没有人再提起。
像一个所有人都知道,却谁都不愿触碰的秘密。
陈远山留在了南城铁路工区。
从临时工,到正式工。
从跟着老师傅学习。
到后来,别人开始喊他:
“小陈师傅。”
他的技术越来越好。
甚至比很多受过专业训练的人更出色。