零度小说网

百光年日记（第1页）

百光年日记

午餐时间，马丁广场和往常一样，挤满了狂乱的人群。我紧张地扫视一张张脸。那个时刻就快到了，而我甚至还没看见艾莉森。1时27分14秒。我会在这么重要的事情上犯错吗？尤其是现在，我对错误的认知还记忆犹新。但是，知不知道不会造成任何区别。它当然能影响我的心境，会影响我的行动——但我清楚地知道那种（以及其他每一种）影响会产生什么结果：我要写下我读到的东西。

我不需要担心的。我低头看手表，1:27:13变成了1:27:14，有人拍拍我的肩膀。我转过去，当然是艾莉森了。我从未在现实中见过她真人，但我很快就会耗费一个月的带宽份额去送回一张巴恩斯利压缩[1]的快照。我犹豫片刻，然后说出我的台词（老实说，非常糟糕）：“很高兴在这儿遇到你。”

她微微一笑，我忽然忘乎所以了，幸福使我头晕目眩——与我在日记里说的一模一样，自从我九岁时第一次翻到这一天的记录以来，我已经读过了上千次；今天发生的事与我那天晚上在终端上描述的必定一模一样。但是（抛开事先知道不谈），我感受到的除了狂喜还有可能是其他吗？我终于遇到了我将与之度过一生的女人。前方有五十八年的时光等待我们共同度过，我们一直到最后都会深爱彼此。

“所以，咱们去哪儿吃午饭？”

我微微皱眉，思考她是不是在开玩笑——也想知道我为什么会允许自己产生最微不足道的一点儿怀疑。我犹豫着说：“弗尔维奥餐厅吧。你没有……？”但当然了，她对这顿饭的琐碎细节都毫无概念；而我会在2074年12月14日钦慕地写下：A专注于重要的事情，从不让自己因为琐事而分心。

我说：“好的，食物不会按时做好；他们会搞乱时间表，但——”

她竖起一根手指放在她的嘴唇上，然后俯身亲吻我。有一瞬间，我震惊得什么都做不了，只能像雕像似的傻站在那儿，但过了一两秒钟，我开始回吻。

嘴唇分开时，我愣愣地说：“我不明白……我以为咱们刚……我——”

“詹姆斯，你的脸红了。”

她说得对。我尴尬地嘿嘿笑。真是太荒唐了：我们会在一周后**，而我已经知道了每一个细节——然而这一个出乎意料的吻却让我心慌意乱加不知所措。

她说：“走吧。也许食物不会按时做好，但咱们在等待时有很多话可说。我只希望你没有在事前全都看完，否则这段时间你会过得非常无聊。”

她拉住我的手，领着我向前走。我跟着她，依然心潮澎湃。去餐厅的半路上，我终于憋出了一句：“刚才——你知道会发生什么吗？”

她大笑：“不知道。我没有把所有事情都告诉自己。我喜欢时不时来点儿小惊喜。你不是吗？”

她轻松自如的态度刺痛了我。她从不让自己因琐事而分心。我搜肠刮肚思考该怎么说；这整个交谈对我来说都是未知数，而我除了闲聊实在不擅长临场发挥。

我说：“今天对我来说非常重要。我一直以为我会尽可能仔细和完整地写下一切。我是说，我会把我们见面的时间记录下来，精确到秒。我无法想象今晚等我坐下来，竟然会只字不提我们的初吻。”

她捏了捏我的手，然后凑近我，假装密谋地说：“但你会的。你知道你会的。而我也会的。你非常清楚你会记录什么和漏掉什么——事实上，那个吻将永远是咱们俩的小秘密。”

弗朗西斯·陈不是第一个搜寻时间逆流星系的天文学家，但他是第一个从太空中这么做的天文学家。在所有重要的研究工作都转移到月球背面（相对）无污染的真空区域之后很久，他依然在遍布太空垃圾的近地轨道上用一台小型仪器巡天。几十年来，某些高度推测性的宇宙学理论认为，我们有可能瞥见宇宙未来重新收缩的景象，而在那个阶段，所有的时间箭头都会逆转。

陈把一个光子探测器充电到饱和状态，然后在天空中寻找一个不会让它曝光的区域——以可识别图像的形式让像素放电。来自普通星系的光子经过普通望远镜的集光，会在光电聚合物阵列上以电荷图案的形式留下标记；而时间逆流星系则要求探测器失去电荷，发射出的光子离开望远镜，踏上前往未来宇宙的漫长旅程，被数百亿年后的恒星吸收，为推动它们从消亡回归诞生的核反应过程贡献一点儿微不足道的力量。

陈宣布他的实验获得了成功，但迎接他的几乎是众口一词的怀疑——人们有权怀疑，因为他拒绝分享他所发现的坐标。他只举办过一场新闻发布会，我看过录像。

“假如你把未充电的探测器对准那东西，会发生什么？”一个困惑的记者问。

“你不能。”

“不能是什么意思？”

“假如你把探测器指向普通的光子源。除非探测器失灵，否则最终它肯定会带电。声称‘我要把探测器暴露在光子下，而它最终会不带电’是毫无意义的。荒唐得可笑，因为它不可能发生。”

“对，但是——”

“现在逆时间来看这整件事。假如你把探测器对准时间逆流的光子源，它必定会是事先带电的。”

“但假如你在曝光前彻底给探测器放电，然后……”

“对不起。你做不到。就是不能。”

没过多久，陈退隐江湖，过上了自我封闭的生活——但他的研究工作是政府出资的，而他严格遵守了审计的要求，因此他所有的笔记在各种存档中都有副本。过了快五年，新的理论模型让他的主张变得更受欢迎，这才有人想起来去挖掘他的笔记；坐标终于公开之后，十几个团队只花了几天就证实了他最初的结果。

大部分相关的天文学家在这时放弃了这个课题，但有三个人坚持下去，得出了符合逻辑的结论：

假设有一颗小行星在数千亿公里外凑巧挡住了地球到陈氏星系之间的视线。在这个星系的时间轴上，在近地轨道上观测到这次掩星[2]之前（或者说在最后一个擦过小行星的光子抵达之前）会存在半小时左右的延迟。而我们的时间轴方向是相反的，这个“延迟”对我们来说会是负数。我们会认为光子源是探测器，而不是星系——但探测器依然必须在小行星穿过视线前半小时内停止发射光子，这样探测器才会只在光子能直接抵达目的地时发射它们。因与果；探测器必须有失去电荷和发射光子的理由——即便这个原因存在于未来。

用一个简单的电子快门代替不可控也不太可能存在的小行星；用一组镜子折叠视线，将实验规模缩小到可控的尺度——从而允许你并排放置快门和探测器；用手电筒照射镜子里的自己，你就会得到一个来自过去的信号；用来自陈氏星系的光做相同的事情，这个信号就来自未来。

哈扎德、卡帕尔迪和吴在太空中安放了一对相距数千公里的镜子。他们通过多重反射得到了长度超过两光秒的光路。他们在这个“延迟”的一端安装了一台瞄准陈氏星系的望远镜，在另一端安装了一台探测器（光学意义上的“另一端”，物理上说，它和望远镜就在同一颗人造卫星上）。在他们最初的实验中，望远镜配有一个快门，由少量的某放射性同位素“不可预测”的衰变所触发。

电脑记录下了快门的开关序列和探测器的放电时间。对比两组数据之后，不出预料地发现两者的模式是相匹配的。当然只有一点除外，探测器在快门打开前两秒开始放电，在关闭前两秒中止放电。

随后，他们用手动控制取代了同位素触发器，轮流尝试改变不可更改的未来。