零度小说网

金库保管箱（第3页）

早餐一共有三种：培根鸡蛋配吐司、麦片和类似婴儿食品的黄色稀糊，按受欢迎程度降序排列。我的名单上红色贴纸比绿色多，只有一个蓝色，但当我看见四张名单挂在一起的时候，我很确定绿色加起来比红色多。我按这个假设把食物装上手推车，抽空扫了一眼拉尔夫的名单，上面的贴纸几乎全是绿色，他的手推车上的东西证实了我对编码的猜想是正确的。

我以前从没进过精神病院，无论是作为患者还是工作人员。大约五年前，我在监狱里待了一天，好不容易才没让宿主被砸烂脑袋；我一直没搞清楚他究竟犯了什么事、刑期到底有多长，但我非常希望等我再次附体的时候他已经出来了。

我以为这儿会和监狱差不多，但事实愉快地证明我错了。监狱牢房在一定程度上有个人气息，墙上挂着照片，允许持有一些稀奇古怪的物品，但看上去依然像牢房。这儿的病房不像牢房那样塞满了那些玩意儿，但潜在的本质特性远不如监狱那么明显。窗户上没有铁栏杆，我这个病区的病房门也没锁。大多数病人已经醒了，他们从**坐起来，平静地对我说“早上好”；有几个人端着托盘去公共休息室，将休息室里的电视调到新闻台。也许这种程度的平静是不自然的，完全归功于药物；这份平和感或许让我的工作风平浪静，但对患者来说则是痴呆化和被压迫。也许不是，也许有朝一日我会找到答案。

我的最后一名病人，也就是我唯一的蓝色贴纸，在名单上被列为F。C。克莱因。他是个瘦削的中年男人，黑发乱糟糟的，好几天没刮胡子了。他躺得笔直，我一时间以为看见他被束缚带绑在**，事实上并没有。他睁着眼睛，但视线并不跟随我，我和他打招呼，他毫无反应。

床边的桌子底下有个便盆。出于直觉，我扶他坐起来，把便盆塞到他身子底下；他听凭我的摆布，尽管不是百分之百地配合，但也不是死肉一堆。他呆呆地解手。我找到厕纸，把他擦干净，然后拿着便盆去厕所倒掉，洗干净我的双手。我只感到稍微有点儿恶心，奥莱里对这些事的肌肉记忆很可能帮了我。

克莱因坐在**，我舀起一勺黄色稀糊放在他面前，他呆滞地直视前方，我用勺子碰了碰他的嘴唇，他张大了嘴巴。他没有自己闭上嘴，我只好翻转勺子，把食物倒出来，还好他乖乖地把食物咽了下去，只有一丁点儿流到了他的下巴上。

一个穿白大褂的女人探头进来说：“约翰尼，帮克莱因先生刮一下脸好吗？今天上午他要去圣玛格丽特医院做检查。”我还没来得及回答，她就不见了。

我把手推车送回厨房，一路上收拾空托盘。我在储藏室里找到了需要的各种东西。我把克莱因搬到一把椅子上——他依然听凭我的摆布，但不是百分之百配合。我给他涂泡沫、刮脸的时候，他坐在那儿一动不动，只是偶尔眨一下眼睛。我只刮破了一个地方，而且伤口很浅。

刚才那个女人回来了，这次拿着一个厚厚的牛皮纸文件夹和写字板，她在我身旁站住。我扫了一眼她的通行证：海伦·利德科姆医生。

“情况如何，约翰尼？”

“挺好。”

她像是在期待什么，我突然感到不安。我肯定做错了什么，也可能我只是太慢了。“快好了。”我喃喃道。她抬起一只手，心不在焉地按摩我的后脖颈。就像在走钢丝。我的宿主，你们为什么不能过点儿更简单的生活呢？有时候我觉得自己生活在一千部肥皂剧的弃用片段里。约翰·奥莱里能期待我做到哪一步呢？难道我必须确定这种关系的性质和程度，到明天让他陷入其中的程度比昨天既不多也不少？希望渺茫。

“你非常紧张。”

我需要立刻找到一个安全的话题。这位患者。

“这家伙，我说不清，有时候他就是能影响我。”

“怎么，他的表现有什么不一样吗？”

“不，不是的，我只是在琢磨，他这样到底是一种什么感受。”

“恐怕没什么感受吧。”

我耸耸肩。“他坐在便盆上的时候知道自己该干什么，喂他吃东西的时候他也知道该干什么。他不是植物。”

“很难说他‘知道’什么。只有几个神经元的水蛭吸血的时候也‘知道’该干什么。总的来说，他的情况算是很好了，但我不认为他拥有任何类似于意识的东西，甚至连做梦都谈不上。”她轻轻地笑了一声，“他拥有的仅仅是记忆，但究竟是关于什么的记忆，我就无从想象了。”

我开始擦干净剃须泡沫。“你怎么知道他有记忆？”

“这是个夸张的说法。”她从文件夹里抽出一张透明胶片，看上去像是侧面拍摄的头部X光片，但点缀着人工上色的团块和条纹，“上个月我终于搞到资金做了几次PET扫描。克莱因先生的海马体里有活动，看上去很像正在建立长期记忆。”我还没来得及看清楚，她就把胶片唰的一声塞回了文件夹里，“但是，用他脑袋里发生的事情和普通人的相比，就像用火星上的天气对比木星上的天气。”

我越来越好奇，于是我冒险皱起眉头问：“你有没有告诉过我，他到底是怎么变成这样的？”

她翻个白眼。“别又跟我来这套！你知道我会惹麻烦的。”

“你以为我会去告诉谁？”我拷贝了一下拉尔夫·多皮塔的模仿，海伦放声大笑：“恐怕不会。自从你来这儿，对他说的话顶多只有八个字：‘对不起，珀尔曼医生。’”

“所以你为什么不能告诉我？”

“要是你去告诉你的朋友——”

“你以为我什么事情都会告诉我的朋友？你真的这么以为吗？你难道就这么不信任我？”

她在克莱因的病**坐下。“关上门。”我过去关上。

“他父亲是一位神经外科方面的先驱。”

“什么？”

“你再说一个字——”