零度小说网

小可爱（第3页）

一切正常。她没有停止呼吸。她从奶瓶里喝奶，在尿布里拉屎撒尿，一哭就是几个小时，有时候甚至会睡觉。

不知从什么时候开始，我不再把她视为一个小可爱。我扔掉了黑匣子，它的任务已经完成。我坐在那儿，望着她盯着我把闪闪发亮的手机挂在婴儿**方；望着她在我让它摆动、转动和叮当作响时，学习跟着它移动视线；望着她尝试向它伸出双手，尝试抬起身体靠近它，因为受挫而哼哼唧唧，有时候看得着迷时也会轻声呢喃。然后我会跑过去，俯身亲吻她的鼻子，逗得她咯咯笑，而我一遍又一遍地说：“爸爸爱你！对，我爱你！”

假期额度用完后，我干脆辞职了。我攒了些钱，省着用够我们活好几年了，而我无法想象把安琪儿交给其他人照看。我带她去购物，她的美丽和魅力征服了超市里的每一个人。我很想带她去见我的父母，但他们会问太多的问题。我和朋友们断绝来往，不允许任何人进我的家门，拒绝了所有邀请。我不需要工作，也不需要朋友。除了安琪儿，我什么都不需要。

她第一次伸手抓住我在她面前摆动的手指时，我的快乐和自豪难以用语言形容。她想把我的手指塞进嘴里。我不让她得逞，我逗弄她，挣脱她，把手指拿开，然后突然还给她。她为此大笑，就好像百分之百地确定我最后会放弃挣扎，允许她把我的手指短暂地放进她还没长牙的嘴里。而到时候，等她发现我的手指尝起来没有任何味道时，会以惊人的力量推开我的手，并且从头到尾笑个不停。

根据发育时间表，她比实际年龄提前了几个月做到了这些事。“聪明的小家伙！”我说，说话时离她的脸太近。她抓住我的鼻子，然后高兴得爆发了，她踢着床垫，发出我从没听过的呢喃声，那是一连串美丽而优雅的音符，每一个音符都滑向下一个音符，就像某种鸟叫。

我每周给她拍照，填满了一个又一个相簿。旧衣服她还没嫌小，我就买来了新衣服，上周买的旧玩具她还没碰过，我就买来了新玩具。每次准备外出时，我都会说“旅游能开阔你的眼界”。从童车里出来，坐进小推车里，她能看见的不只是天空，而是更多的世界了，她的讶异和好奇给我带来了无止境的快乐。路过的狗会让她开心地蹦跳，人行道上的鸽子会让她欢声庆祝，过于吵闹的车辆会让她气呼呼地皱起眉头，见到她的小脸上显露出那么多的轻蔑，我会无奈地放声大笑。

我坐在那儿看她睡觉，听着她稳定的呼吸，只有在我看得太久、听得太仔细的时候，一个声音才会在我脑海里轻轻地提醒我记住她事先预定的死亡。我命令它闭嘴，无声地喊叫毫无意义的污言秽语。有时候我会低声唱歌或哼唱摇篮曲，就好像只要安琪儿在我发出的声音里翻个身，我就会把它当作胜利的标志，确凿地证明那个邪恶的声音在撒谎。

但与此同时，我连一分钟也没有欺骗过自己。我知道时间一到她就会死去，和在她之前死去的十万个其他小可爱一样。我知道要想接受这个事实，唯一的出路就是双重信念，一方面等待她的死亡，另一方面又假装那一天永远不会到来；一方面把她当作一个真正的人类孩童那样对待，另一方面又完全知道她仅仅是个可爱的宠物——一只猴子，一条小狗，一尾金鱼。

你有没有做过一个错误的决定，以至于把你的整个生活拖进了没有阳光的噩梦国度，在令人窒息的漆黑泥淖里无法自拔？你有没有做过一个愚蠢的选择，以至于它只是抬抬手，就可能让你做的所有好事都灰飞烟灭，让所有的快乐记忆都化为虚无，让世界上所有的美丽事物都变得丑陋，让你丧失最后的一丝自尊，打心底里相信你甚至不该出生？

我做了。

我买了个小可爱套件的廉价副本。

我应该买只猫的。我这栋公寓楼不许养猫，但我应该不管三七二十一去买只猫的。我认识养猫的人。我喜欢猫，猫有强烈的个性，给猫足够的关注和关怀，它会成为一个好伙伴，又不至于增长我的痴迷——要是我企图给猫穿上婴儿的衣服，或者用奶瓶喂它喝奶，它只会挠得我浑身是血，然后用能杀人的嫌恶视线扼杀我的尊严。

有一天，我给安琪儿买了一套新的串珠：样子有点像算盘，共有十种亮晶晶的颜色。我把它挂在婴儿床的上方。在我安装的时候，她笑着拍手，眼睛里闪着淘气和喜悦。

淘气和喜悦？

我记得我在某处读到过，婴儿的“微笑”其实只是由气流引起的，而我记得我当时的恼怒，不是因为事实本身，而是对作者，因为他竟然觉得有义务要自以为是地传播这么一个可厌的事实。我心想，所谓“人性”这个奇妙的东西到底是什么？它的至少一半难道不是存在于观察者的眼中吗？

“淘气？你？不可能！”我俯身亲吻她。

她拍着手，非常清晰地说：“爸爸！”

我找到的每一个医生都万分同情，但他们也无能为力。她体内的定时炸弹早已与她合为一体。套件在这个功能上倒是一切正常。

她一天比一天聪明，不断学会新的词语。我该怎么办？

（a）拒绝给她以刺激？

（b）饿她个营养不良？

（c）摔她个脑袋着地？或者，

（d）以上皆非？

哦，别害怕，我确实有点儿不稳定，但我还没彻底精神失常：我依然理解扰乱她的基因和伤害她会呼吸、有生命的身体之间的微妙区别。对，只要我尽可能集中注意力，我发誓我能看到这个区别。

事实上，我认为我处理得出奇地好：我从不当着安琪儿的面崩溃。我把所有的痛苦隐藏起来，直到她入睡。

意外总会发生。没人是完美的。她的死亡会迅速而没有痛苦。世界各地每时每刻都有孩童在死去。明白了吗？在我等待冲动过去的时候，我能用我的嘴唇发出许许多多的声音，说出形形色色的答案——我说的冲动是这会儿杀了她然后自杀的冲动；结束我个人痛苦的完全自私的冲动。我不会这么做的。医生和他们所有的检测依然有可能出错，可以拯救她的奇迹依然有可能发生。我必须活下去，但我不敢心怀希望。要是她真的死了，我一定会随她而去。

然而有一个问题，我将永远不知道它的答案。这个问题缠着我不放，它比我关于死亡的最黑暗的念头更让我感到恐惧：

要是她从没说出过一个字，我会不会真的欺骗自己，相信她的死亡不是一场悲剧？