零度小说网

再近一点儿（第1页）

再近一点儿

没人想在孤独中永生。

（一次**后，我对茜安说：“亲密关系是孤独症的唯一解药。”她笑着说：“迈克尔，野心别那么大。到目前为止，它甚至都还没让我戒掉**。”）

然而，真正的孤独症并不是我的问题。从我第一次思考这个问题开始，我就承认了没有任何方法能证明外部世界的真实性，更不用说其他意识的存在了——但我同时也承认，想要过好日常生活，唯一的办法就是基于信仰来接受这两者。

折磨我的问题是这样的：假如他人确实存在，他们会如何理解这样的存在？他们如何体验活着？我能真的理解另一个人的意识究竟是怎么样的吗？我的理解能超过对一只猿猴、一只猫或一只昆虫的理解吗？

假如不能，那我就是孤独的。

我迫切地想相信我能通过某种方式了解他人，但我无法让自己理所当然地接受这一点。我知道不可能存在绝对的证据，但我想被说服，我需要别无选择的承认。

任何文学作品、诗歌或戏剧，无论多么能够激起我个人的共鸣，都无法真的让我相信自己窥见了作者的灵魂。（人类演化出语言是为了在征服物质世界的过程中促进合作，而不是描述主观的真实。爱、怒、妒、恨、悲——归根结底都是通过外部环境和可观测的行为来定义的。）

假如一个意象或隐喻让我感到真实，那只能证明我与作者共用同一套定义，一个由文化限定的词汇关联列表。毕竟，许多出版商会常规性地使用电脑程序（高度特殊化但并不复杂的算法，没有一丝自我觉知的可能性）生成文学和文学批评，它们与人类的产物毫无区别。这些东西可不仅仅是公式化的文字垃圾。这样的作品多次深深地打动了我，事后我才发现它们是由不会思考的机器制造出来的。尽管这无法证明人类的文学不能传达作者的内在生活，但也确实说明了存在多少可供怀疑的空间。

和我的许多朋友不一样，十八岁到了应该“切换”的时候，我没有任何顾虑。生物质大脑被摘除和丢弃，身体控制权转交给“宝石”——恩多里装置——一台神经网络电脑，在出生后不久植入我的脑袋，从此开始从单个神经元的水平学习模仿我的大脑。我没有顾虑，不是因为我完全相信宝石和大脑对意识的体验是一模一样的，而是因为我从很小的时候就只以宝石来识别我自己。我的大脑仅仅是某种引导装置，因为失去它而感到惋惜，就如同因为我从胚胎神经发育的某个原始阶段涌现而感到惋惜，两者同样荒谬。切换仅仅是现在的人类必定会做的一件事情，它是我们生命周期的一个既定环节，尽管引入它的不是我们的基因，而是我们的文化。

见到其他人死去，目睹自己的躯体逐渐衰亡，这大概帮助恩多里装置出现前的人类相信了他们共通的人性。当然了，他们的文学作品里无数次地提到过死亡面前人人平等。也许推出“宇宙离了他们还会照样运转”的结论能产生某种共同的绝望和虚无感，而他们将这两者视为定义人类的属性。

但现在成为普遍信仰的是，在未来几十亿年间的某个时候，物理学家会找到办法让我们离了宇宙也能照样活下去，而不是反过来，因此，通向灵性平等的道路已经丧失了它以前可能拥有的一切可疑逻辑。

茜安是通信工程师，我是全息电视新闻剪辑员。我们是在现场直播向金星播种地球化改造纳米机器的时候认识的，公众对改造金星非常感兴趣，因为这颗星球上大多数尚不适合人类居住的地表区域已经被卖掉了。直播遇到了几个技术故障，本来也许会酿成灾难，但我们一起想办法克服了困难，甚至没被人看出破绽来。没什么特殊的，我们只是在完成本职工作，但事后我的喜悦超出了正常比例。我琢磨了二十四个小时才意识到（更准确地说，是决定），我恋爱了。

然而，第二天我去接近她的时候，她明确地说她对我没有任何感觉；我想象的“我俩之间”的化学作用只存在于我的脑海里。沮丧归沮丧，但我并不吃惊。我们没有因工作而再次碰面，但我隔三岔五打电话给她，六个月后，我的坚持得到了回报。我带她去看增强鹦鹉表演的《等待戈多》，我从中得到了极大的快乐，但接下来有一个多月没见过她。

我险些放弃希望，但一天晚上她不告而来，拖着我去看一场电脑互动即兴表演的“音乐会”。“观众”坐在21世纪50年代柏林夜总会的实体模型里，一台悬浮摄影机在场内转悠，把拍到的影像传给一个原本设计用来创作电影配乐的电脑程序。人们载歌载舞，嬉笑怒骂，表演形形色色的舞台艺术，希望能吸引摄影机，塑造音乐。刚开始，我感到胆怯和拘谨，但茜安让我别无选择，只能参与其中。

那景象既混乱又疯狂，有时候甚至令人恐惧。我们身旁的那张桌子，一个女人捅“死”另一个女人，我觉得这是一种恶心（且昂贵）的自我放纵，最后观众席上爆发了骚乱，人们动手砸烂存心做得一碰就散架的家具，我跟着茜安加入混战，玩儿得非常开心。

音乐只是做这些事的借口，本身完全是垃圾，但我并不怎么在乎。我们一瘸一拐地走进夜色，到处是伤，浑身酸痛，但笑得很开心。我知道我们至少分享了一些东西，让彼此感觉更亲近了。她领我回家，我们上床，但身体太累也太疼了，所以除了睡觉什么都没做，但第二天清晨我们**时，我觉得和她在一起非常轻松，我几乎不敢相信这是我们的第一次。

我们很快就形影不离了。我和她对娱乐的爱好截然不同，但我活着欣赏完了她最喜欢的那些“艺术形式”，大体而言没什么损伤。在我的建议下，她搬进我的公寓，随手击乱了我为家庭生活精心安排的有序节奏。

我必须从她随口说出的只言片语中拼凑她过去生活的细节，她觉得坐下来给我详细说一遍实在太无聊了。她的人生和我的一样平淡无奇。她在城郊居住区长大，出身于中产阶级家庭，学习专业知识，找到一份工作。她和绝大多数人一样，也在十八岁时切换。她没有强烈的政治信念。她对她的工作很擅长，但在社交生活中倾注了十倍于工作的精力。她很聪明，但讨厌过于知识分子的东西。她缺乏耐心，性格主动，感情强烈。

而我连一秒钟都没法儿想象她的脑海里是个什么样的世界。

首先，我很少对她正在想什么有任何概念——简言之，就是假如突然要她描述她被打断思路的瞬间正在想什么，我绝对不可能知道她会怎么回答。就更长的时间跨度而言，我对她的行为动机、自我形象、身份概念和她为了什么做过什么都一无所知。就算让我像小说家那样粗糙得可笑地假装“解释”一个角色，我也无法对茜安说出个所以然来。

另外，即便她随时随地向我描述她的精神状态，每周用最新的心理动力学术语评估她的做事理由，得到的也只可能是一堆毫无用处的词语。假如我能把我放在她所处的环境里，设想我拥有她的信仰和执念，移情到能够预测她下一个字会说什么、下一件事会如何决定，但等她闭上眼睛，忘记过去，抛弃所有欲念，只做她自己时，我依然连一瞬间都无法想象那是一种什么体验。当然了，绝大多数时候，这都是最无关紧要的。无论我们是不是陌生人，无论我的“快乐”和茜安的“快乐”是不是真的一样，我们在一起都过得非常快乐。

时间一年年过去，她变得越来越不自闭，越来越开朗。她没有了不起的黑暗秘密可供分享，没有创伤性的童年苦难可供讲述，但她允许我分担她琐碎的恐惧和平凡的神经质。而我也一样，甚至词不达意地解释了我内心独特的执念。她一点儿也不觉得受到了冒犯，只是感到困惑。

“但你究竟是什么意思呢？想知道成为另一个人的感受？你必须拥有另一个人的记忆、性格和身体——拥有他的一切才行。但到时候你就会变成另一个人，而不再是你自己，你本人什么都不会知道了。这完全说不通嘛。”

我耸耸肩。“也不尽然吧。当然了，完全的了解是不可能的，但永远都有可能再进一步。我们在一起做的事情越多，我们共同拥有的经历越多，我们就变得更亲近，难道不是这样吗？”

她皱起眉头瞪着我。“对，但你五秒钟前说的可不是这个。两个人通过各自眼睛观察到的‘共同经历’，无论是两年还是两千年都毫无意义。无论两个人在一起待了多久，你怎么可能知道存在哪怕一个最短暂的瞬间，两个人以同样的方式共同体验到了他们‘一起’经历的事情呢？”

“我明白你的意思，但是……”

“只要你肯承认你想得到的东西是不可能得到的，也许你就不再会为此烦恼了。”

我哈哈一笑：“你凭什么认为我这人那么有理性呢？”

科技变得足够昌明之后，决定要尝试最时髦的体感转移技术的是茜安，而不是我。茜安总是迫不及待地想体验新东西。“既然咱们打算永远生活在一起，”她说，“假如咱们还想保持精神正常，那就应该永远好奇。”

我不太情愿，但我的任何抗议都会显得虚伪。显而易见，这种把戏的前方不是我渴望（和我知道我不可能企及）的完全了解，但我无法否认它有可能朝着正确的方向迈出了粗浅的一步。

首先，我们交换身体。我发现了拥有**和**是什么感受——对我来说的感受，而不是茜安的感受。没错，我们交换了足够长的时间，以消除起初的震惊，最后连新奇感都耗尽了，但我依然不认为我就因此知道了她对生来就有的这具身体的体验。我的宝石仅仅做了必要的修正，以便允许我控制这具不熟悉的机体，而比起操控另一具男性机体所需要的修正来说，这些修正也没有多到哪儿去。月经周期早在几十年前就被舍弃了，就算我可以通过摄入必需的激素来让自己产生月经甚至怀孕（尽管近年来，政府大幅度增加了对生殖的经济压制），但这完全不可能告诉我有关茜安的任何情况，而这两件事本来就是她不会去做的。

至于**，**的快感和原先没什么区别——这倒是不足为奇，因为连接性器官的神经被直接接入我的宝石。除非我特地分出心思来感受我们各自的几何差异，否则不太可能在乎谁在对另一个人做什么。不过我不得不承认，**的感受更好了。

在工作场合，我以茜安的形象出现时，别人连眉毛都没挑一下，因为我的许多同事已经做过了相同的事情。对身份的法律定义最近从身体的DNA指纹（根据一套标准的标记）改成了宝石的序列号。假如连法律都能跟上你的脚步，你就知道你做的事情不可能非常激进或深刻了。

过了三个月，茜安受够了。“我根本没想到过你的身体这么笨拙，”她说，“还有**竟然这么没意思。”

接下来，她做了个她自己的克隆体，这样我们两个人可以同时当女人了。脑损伤的替换躯体（也就是备用身）曾经贵得不可思议，那时候克隆体还必须以正常速度成长，而且要定期激活，这样在使用的时候才会足够健康。然而，时间流逝和运动锻炼的生理影响不会凭空产生；从最本质的层面来看，身体必定会产生某种生物化学信号，而信号终究是可以伪造的。现在只需要一年时间就能从零开始培育出一个成熟备用身了，得到的克隆体拥有结实的骨骼和完美的肌肉。过程包括四个月的妊娠和八个月的深度昏迷，这同时确保了克隆体比以前脑死亡得更加彻底，从而抚平了人们的道德疑虑，因为总有人会去琢磨保持活动的旧型号的脑袋里在发生什么。

在我们最初的尝试中，对我来说最艰难的环节从来不是照镜子看见茜安，而是看着茜安见到我自己。我想念她，远远超过了我想念做我自己。现在，我甚至挺高兴见不到我的身体的（我的身体被存了起来，由备用身的最低程度大脑培育出的宝石维持生命）。当她的双胞胎姐妹的对称性非常吸引我，我们的亲近无疑达到了前所未有的程度。以前，我们仅仅交换了彼此间的生理差异。现在，我们舍弃了那些差异。

对称性是个幻觉。我改变了性别，但她没有。我和我爱的女人在一起，她和一个会走路的自身拟像在一起。

一天早晨她弄醒我，使劲打我的胸部，重得留下了瘀青。我睁开眼睛，她护住自己的身体，怀疑地打量我。“你在里面吗，迈克尔？我要发疯了。我要你回来。”