父亲争一辈子只生下丰子这样一个女儿。他总觉得自己干活没劲。 丰子长到十五岁还不会说话，她喜欢独自躺在柴草堆里，整天都不要动弹。她的母亲找到她，就想打她。她抱住母亲的腿不放。母亲看清她眼里塞满了土，只好给她擦擦干净。 那时候父亲每天都要去生产队饲养棚里铡草。他总是带着一身浓浓的清苦的草味回家。 母亲把煮熟的地瓜放在柳条筐里，父亲就坐在筐子旁慢慢吃。他把地瓜皮揭下来递给丰子，丰子马上就吃了。他也把剩下的地瓜蒂给丰子吃。丰子总能吃饱，一张肚皮撑得溜圆。 丰子十几年间已经看惯了父亲对母亲发火。有一回父亲实在不像话，她就扑过去，咬他的尖腚。他大喊一声就想甩掉她，可她死不松口。 那是她生下来头一次吃上肉。 ...