“从西班牙旧影里走出来……”
“如果他今夜再进球,这座城市会真正把他当成自己的新旗帜……”
这些话克里斯听得够多了。外界总爱给每一个阶段起一个漂亮名字,再把一个人硬塞进去,像塞进整齐、干净、适合登报的叙事里。他们想看他不停地演绎传奇,和同性恋切割开,和不清不楚的卡卡切开,最好从此只剩下西甲、英超、曼彻斯特、红色球衣、胜利和进球。
可他最割舍不下的就是外界最不愿意看到的东西。
绿茵场浓郁的气息让克里斯迅速摒弃掉脑海里杂乱的念头,哨声响起,比赛开始。
对手回撤很深,中场绞杀得凶狠,前二十分钟的身体碰撞多得令人吃惊。克里斯像一把彻底拧紧的弓,每一次起速都带着一股近乎不要命的冲劲。
第九分钟,他在中圈附近强行断下一脚传球,带球推进。两名后卫立刻夹上来,他脚下一扣一拨,硬生生从缝里挤过去,禁区前沿起脚远射。
球擦着横梁飞出去。
看台发出整齐叹息,紧接着是更响的欢呼。
解说声音一下高起来。
“他今日状态极好!”
“这脚射门很早,也很果断!”
“这就是顶级前锋的嗅觉,他在用方式告诉所有人,曼彻斯特的锋线现在由谁说了算——”
克里斯往回跑,胸口有些起伏,专注地观察场上局势,面无表情。
第十八分钟,对方中后卫一次冒失上抢,鲁尼背身做球,把球轻轻一垫,送到右路空当。克里斯立刻插上,带球横切,禁区内一步急停,晃开贴防后抬脚就踢。
门将单掌把球托了出去。
角球。
球迷已经彻底站起来了。全场都在喊他的名字,一层层,一阵阵,像潮水一样涌上场。克里斯站在禁区线边,看着角旗旁高高扬起的红色围巾,耳边却忽然闪过极短的一瞬空白。
像有人拿一团湿棉塞进了他的耳朵,周围所有声音都被猛地闷住。球迷的喊声远了,看台远了,场边解说远了,连哨音都像隔着一道厚墙传过来。
他心口一紧,后颈那一小块皮肤忽然热了一下。
下一瞬,角球开出,球在禁区里辗转了两下,又被后卫解围出去。场面重新混乱起来,声音也猛地回到耳边,像刚才那阵失真只是幻觉。
克里斯舌尖抵了抵后槽牙,继续回身逼抢。
上半场第三十七分钟,终于有了机会。
中场抢断以后,队友一脚直塞穿过两人之间的窄缝,球速很快,落点却恰好。克里斯从左侧斜插进去,停球、带一步、起脚,动作干净得近乎冷酷。
球贴着草皮,斜斜钻进远角。
全场轰然炸开。
看台沸腾,解说破音,队友全冲了过来。红色浪潮从四面八方扑向他,鲁尼第一个扑上来,重重撞在他肩上,嘴里吼着听不清的话。身边全是手臂、笑骂、喘息、草屑和热意。
克里斯却没有庆祝。
他只是站在那里,胸口剧烈起伏,眼睛直直望向场边最靠中的那一台转播镜头。
队友的声音、看台的喊声、解说的狂呼,全在这一瞬间退得很远。他盯着镜头,眼底没有一点笑意,只有压到极深处的一股狠劲,和几乎要烧出来的思念。
你看见了吗。
你说要我上场。
我上了。
耳边忽然又是一阵极短的嗡鸣,像有什么东西贴着他耳后,低低笑了一声,“你知道吗,克里斯,卡卡在医院看到你进球了哦。”
那一瞬,他几乎立刻就想到了卡卡坐在诊所白墙前、或是病房走廊里,手边压着化验单,脸色发白,却还是抬头看着屏幕,看着他这脚进球。
鲁尼还搭着他的肩,见他半天没反应,皱着眉推了他一把:“回神了!”