兵器发呆就写诗。” 他抬起眼睛，看着张卫国， “但我总觉得写的东西不对劲。” “哪儿不对劲？” “说不上来，就是，” 他想着措辞，手指在地面上无意识地画着圈， “以前写诗，是看见什么写什么。” “山就是山，水就是水。现在看见的还是那些东西，但写出来总觉得笔沉。不知道沉在哪里。” 张卫国把第二块台阶石码上去，拿锤子轻轻敲了两下： “沉就对了，笔沉说明你拿着的东西重了。” “以前你看见的是山的皮，现在你看见了山的骨头。皮好画，骨头不好画。” 杜甫蹲在旁边没动，过了好一会儿他站起来，拍了拍袍子上的土： “张师傅，我待会儿回去把那些诗...