的氛围从开学第一天就格外沉肃。 课表被排满，早读背公式方程式，课间刷题型变式，晚自习拉长到深夜，白纸黑字的试卷，成了高三最日常的风景。 推开安静空旷的教室门，晨光透过玻璃窗斜落进来，他先调整窗边窗户，只留窄窄一道通风口，挡住穿堂冷风，再熟练整理桌面，把学案按课时摆好，顺带替知爱收拾好桌椅，窗帘拉至柔和角度，避免朝阳刺眼。 片刻后，走廊传来轻缓平稳的脚步声。 知爱穿着干净合身的秋季校服，领口扣得整齐，眉眼清和柔软。 “早。”知爱拉开椅子坐下，指尖轻触桌面。 “早。”林听抬眸望向他，眼底盛着浅淡暖意，推过一杯恒温温水，“今早空气干，多喝点水，避免换季上火。” “一转眼就高三了。”知爱低头扫过桌角堆叠...