零度小说网

泥土（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第019章泥土

一

林启明是被一辆手扶拖拉机拉进柳坪村的。

一九八三年七月，省里下了文件，要求各高校组织在校大学生利用暑期下乡开展社会实践，"深入基层、了解国情、服务群众"。中文系分了三个组，林启明被分在了第三组，目的地是玉陵地区石桥镇柳坪村——一个在地图上需要用放大镜才能找到的地方。

出发之前，系里开了一个动员会。系副主任老齐站在讲台上，操着一口浓重的南方口音，把文件精神传达了一遍，最后加了一句自己的话："同学们到了乡下，要虚心向农民学习，不要以为自己读了几年书就了不起了——书本上的知识是死的，泥土里的学问才是活的。"

林启明坐在最后一排，把这句话记在了笔记本上。他并不觉得自己"了不得"——他在省城读了三年书，确实读了不少，从《资本论》到《乡土中国》，从李泽厚到费孝通，该读的都读了，不该读的也偷着读了一些。但那些书是纸上的字，纸上的字不等于脚底下的路——这一点他心里清楚。

但他"清除"的方式，跟后来在柳坪村"清除"的方式，完全不是一回事。

前一种是脑子里的清楚，后一种是脚底板的清楚。脑子的清楚像看地图，知道从甲地到乙地有多远，标注得明明白白；脚底板的清楚像走路，你得一步一步地量，每一寸都是汗泡磨出来的。

从省城到石桥镇，长途汽车走了五个钟头。从石桥镇到柳坪村，没有公路，只有一条土路——说是土路已经抬举了，更像是一条被牛车碾出来的车辙印，两道深槽中间隆起一道土脊，下过雨之后泥泞得像一锅稀粥。手扶拖拉机在上面颠簸前行，车轮打滑，发动机嚎叫，黑烟喷出一人多高，整个车斗像筛糠一样抖，林启明和另外三个同学被颠得东倒西歪，屁股底下的木板硬得像铁皮，每颠一下尾椎骨就疼一下。

开拖拉机的是柳坪村派来接他们的人，姓杜，五十来岁，黑瘦黑瘦的，脸上的皱纹像刀刻的，深得能夹住一粒黄豆。他一辈子没怎么说过普通话，跟他打招呼只能靠猜——他的话像是从嗓子眼最深处刨出来的，每个字都带着土腥味，你得把耳朵贴上去才能听清。

"坐稳——前面有个坑——"

话音未落，拖拉机猛地一跳，林启明的脑袋差点撞上车斗的铁边框。同组的秦晓雯"啊"地叫了一声，手里的搪瓷杯滚到了车斗角落，哐当哐当地响。

秦晓雯是中文系二年级的学生，比林启明小一岁，扎两条辫子，脸圆圆的，说话快得像放连珠炮。她是城里长大的姑娘——父亲是省城的中学教师，母亲是百货公司的售货员——从小到大没下过乡，这次报名社会实践，一半是好奇，一半是想写一篇"轰动全系"的调查报告。

另外两个同学也差不多——一个叫陈卫东，政教系的，瘦高个，戴眼镜，说话喜欢引经据典，开口就是"马克思说"、"恩格斯指出"；一个叫赵红梅，历史系的，话不多，但眼神犀利，像一把藏在鞘里的刀。

四个人，四种背景，但有一个共同点——都是第一次真正地下乡。

"真正地下乡"是什么意思？林启明后来才明白——坐长途汽车到镇上、再坐拖拉机到村里，这不叫"下乡"，这叫"到乡下"。"下乡"是另一回事——你得把脚踩进泥里，把饭吃进胃里，把日子一天一天地过进去，过到你的骨头缝里都是那个地方的味道，你才算"下"了。

拖拉机在土路上走了将近一个钟头，终于到了柳坪村。

柳坪村不大，七十来户人家，散落在一条山沟的两面坡上。房子大多是土坯房，墙皮剥落，露出里面的黄土芯子，像一张张生了癣的脸。屋顶是灰瓦的，也有茅草的，茅草的已经发黑了，像一顶戴了多年的旧毡帽。村口有一棵大槐树，树干粗得三个人合抱不过来，树冠遮了小半亩地的荫凉。树下有一条石凳，石凳磨得溜光，不知道坐了多少代人。

林启明从拖拉机上跳下来，脚一落地就陷了——前两天下过雨，路面是软的，鞋底踩下去半寸深，拔出来的时候带了一坨泥。他低头看了看自己的白球鞋——昨天刚洗的，白得发亮——现在变成了黄褐色，像一只沾了酱的馒头。

他弯腰想擦，发现没地方擦——到处都是泥。

秦晓雯站在旁边，看着自己同样变色的球鞋，嘴巴撅得能挂油瓶。

杜师傅把他们的行李从车斗上搬下来，一件一件地码在地上，然后朝村里喊了一嗓子。那嗓子像打雷，震得树上的知了都停了一拍。片刻之后，从各家各户走出来几个人——有老有少，有男有女，都好奇地打量着这四个城里来的大学生，目光像看稀罕物件，带着一种不远不近的打量。

村支书也来了——一个六十来岁的老头，姓宋，穿一件灰布对襟褂子，腰里系着一根布带子，脚上是一双打了补丁的黑布鞋。他的脸比杜师傅还黑，但眼睛亮，像两颗嵌在老树皮里的黑豆，滴溜溜地转。

"欢迎欢迎——大学生到咱们村来，是咱们村的荣幸——"宋支书的话比杜师傅的容易懂，但带着一股子官腔，像背课文。

他把四个人分到了两户人家里住——林启明和陈卫东住村东头的刘德山家，秦晓雯和赵红梅住村西头的张婶家。

刘德山今年四十七岁，比林启明的父亲林德厚小一岁。他的个子不高，但肩膀宽，像一扇门板。脸上的皱纹没有杜师傅那么深，但眼角的鱼尾纹很重，是常年在日头底下眯眼看远处的结果——农民看天、看地、看庄稼，都要眯着眼，时间长看眼角就折了。

他的手让林启铭印象最深——那双手比林守正的还粗糙，指节粗大，指甲缝里永远是洗不掉的黑泥，掌心的茧子厚得像一层老树皮，摸上去跟砂纸似的。林启明跟他握手的时候，感觉自己握的不是手，是一块磨了半辈子的石头。

刘德山有三个孩子——大女儿刘巧儿，十九岁，已经出嫁了；二儿子刘根宝，十六岁，在镇上念初中；小女儿刘苗苗，十一岁，还在村里的小学读书。媳妇叫杨秀兰，瘦小精干，说话快，做事也快，像一台永远在转的缝纫机。

他们住的屋子是正房西头的一间——不到十个平方，一盘土炕占了大半间屋，炕上铺着一张芦席，席子磨得发亮，像一块老铜镜。墙是白灰刷的，白灰掉了一半，露出底下的黄泥墙皮。窗户是纸糊的，透光不好，白天也暗沉沉的。门口挂了一块蓝布帘子，帘子上的补丁摞补丁，像一幅抽象画。

林启明把行李放在炕上，坐在炕沿上环顾四周——这间屋子比他想象的还要简陋。他不是没见过穷——林家湾也不富裕，他小时候住的屋子也好不到哪里去。但林家湾再穷，也是自己的地方，穷得自在、穷得踏实。而这里是别人的地方，别人的穷跟你隔了一层，你看见了，但摸不到底。

他摸不到这个村子的底。

二

吃饭是第一道关。

晚饭是杨秀兰做的——玉米面糊糊、蒸红薯、一碟咸菜、一碟炒豆角。没有肉，没有蛋，连油都少得可怜——豆角是用一点点油星子炒的，炒出来的菜水汪汪的，像煮的而不是炒的。