零度小说网

轰鸣（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第021章轰鸣

一

新设备是一辆解放牌大卡车拉进厂的。

一九八四年三月十七号，上午九点，玉陵机床厂的大门敞开着，门柱上那副"铁臂挥毫描远景"的春联还没揭——正月过了才一个多月，厂里没顾上换，红纸被风吹得起了毛边，像一件洗了太多次的旧衣裳。大卡车从门柱中间缓缓驶入，车斗上用防雨布裹着一个庞然大物，轮廓隐约可见——像一头伏卧的巨兽，被绳子捆着，一动不动，但浑身散发着某种蓄势待发的力量。

全厂的人都出来看了。

不是刻意的——是大卡车的喇叭声把他们引出来的。司机按了三声喇叭，短长短，像报丧又像报喜，把正在上班的人从车间里、从办公室里、从锅炉房里震了出来，一个个伸着脖子往门口看，像看新娘子下花轿。

林启铭也在看。他站在一车间的门口，两只手插在工装的口袋里，眯着眼打量那团防雨布——风把布的一角掀开了，露出了底下一截深灰色的铸铁底座，底座上有四个地脚螺栓孔，螺栓孔的周围涂了一层防锈油，在阳光下泛着暗沉的光泽。

他认出了那个底座——数控铣床的底座。他在技术资料上见过图片，但图片跟实物不是一回事——图片是平面的、缩小的、没有重量的；实物是立体的、等比例的、沉甸甸的。光是一个底座，估计就有一吨半。

这就是厂里筹了半年多、花了二十八万外汇买来的日本产数控铣床——马扎克M-1型。

二十八万。玉陵机床厂全年的设备更新预算才十五万，这二十八万是周国平跑省里、跑部里、磨了半年才争取到的专项拨款，加上厂里自筹的八万，凑够了三十六万——其中二十八万买设备，八万用于安装调试和人员培训。

这笔钱花得不容易——周国平在厂务会上拍板的时候，好几个副厂长投了反对票。反对的理由很充分：二十八万买一台铣床，够买八台国产铣床了，国产的虽然精度差一些，但便宜、好修、配件好买，日本的那玩意儿精度是高，但坏了谁修？配件从哪儿来？万一出了故障，整台机器就成了一堆废铁。

副厂长老吴反对得最厉害。他在厂务会上拍着桌子说："二十八万啊同志们——咱们厂八百多号人一年的工资才多少？拿二十八万买一台外国机器，万一这台机器水土不服，谁来负这个责？"

周国平力排众议。他说："国产的能用，但国产的走不远。机床行业在往数控方向走，我们不上数控，三年以后连订单都接不到。"

他的话有远见，但远见不能当饭吃——二十八万砸下去，如果这台设备上不了线、产不出效益，他这个厂长就做到头了。

所以这台设备的安装调试，不是技术问题，是政治问题——它关系着周国平的判断对不对，关系着厂里"引进派"和"国产派"谁说了算，关系着玉陵机床厂今后往哪个方向走。

而周国平把安装调试的任务，交给了林启铭。

二

这个安排让所有人都意外——包括林启铭自己。

消息是车间主任老孙告诉他的。老孙已经办了退休手续，但因为接任的人还没定，他还在岗上顶着。他找到林启铭的时候，正在车间里巡视，手里拿着一把游标卡尺，习惯性地量这量那——量了一辈子，手停不下来。

"小林，周厂长点了你的将——数控铣床的安装调试，你牵头。"

林启铭愣了一下。"我？我只是一个技术员——"

"技术员怎么了？你是厂里唯一一个看得懂数控资料的人。"老孙的语气带着一种不容商量的肯定，"上次省里办的数控技术培训班，厂里派了你和四车间的老郑去，老郑学了三天就跑了——说他看不懂那些洋文。你学了两个礼拜，回来还写了一份技术报告。周厂长看了那份报告，说你有底子。"

林启铭沉默了几秒。他确实去参加了那个培训班——去年秋天，在省城的机械研究所，为期两周。培训的内容是数控机床的基本原理和操作方法，讲师是一个从部里请来的专家，讲得深入浅出，但进度很快——两周之内要把数控系统的工作原理、编程基础、操作流程全部过一遍，大部分学员跟不上，有人中途退出了，有人硬着头皮听完了但一知半解。

林启铭属于后者——他听完了，也记了笔记，但一知半解。不是讲师讲得不好，是他的底子太薄——他上学时学的是机械制造，数控技术只是略有涉及，底层的控制逻辑、伺服系统、反馈回路这些知识他一概不知。培训班上讲的东西，他听懂了概念，但连接不起来——就像认识了一堆砖头，却不知道怎么砌成墙。

但他没有说"听不懂"——他记了。每一堂课都记了，记了满满一本笔记，连讲师随口说的"这个参数很关键"他都标注了重点。回来之后他把笔记整理成了一份三十页的技术报告，交给了老孙，老孙转交给了周国平。

那份报告成了他牵头安装调试的入场券。

但他知道——入场券只是入了场，能不能演好这出戏，是另一回事。

"孙主任，"他说，"这台设备的安装调试，不只是技术活——还牵扯到人员培训、生产调度、跟日方技术人员的对接……这些事我一个人——"

"你不是一个人。"老孙打断了他，"厂里会配人给你。检修班出两个人，操作工出三个人，另外周厂长说了，日方的技术员会来驻厂一周，协助调试。"

"日方技术员什么时候来？"

"四月中旬。也就是说，你有一个月的时间把设备安装到位、初调完成——等日方的人来了，直接做精调和试切削。"

一个月。

林启铭的眉头微微皱了一下——一个月，要把一台从没见过的数控铣床从零安装到初调完成，时间紧，但不是不可能。关键是——他能不能吃透那本说明书。

说明书——那本随设备一起运来的、厚达三百多页的日文说明书。

他不懂日文。

三

这才是真正的难题。