零度小说网

分岔口（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第025章分岔口

一

一九八五年的春天，是被一种躁动不安的火气儿给催醒的。

还没出三月，省城大学里的迎春花就炸了——不是那种温温吞吞的开，是炸，金黄色的花瓣像是不计其数的细碎火星，从灰扑扑的枯枝间迸溅出来，顺着护城河的河岸一路烧过去，把整个冬天的萧瑟都给燎了个干净。

风里带着股又湿又腥的泥土味，那是冻土化开的味道，也是人心底下的草开始疯长的味道。

对于七八级这批学生来说，这个春天只有一个主题：流向。

四年前，他们像被一把无形的、巨大的扫帚，从田间地头、车间工厂、部队营房、各个角落扫进了这座校园。那扫帚叫"恢复高考"。现在，四年期满，扫帚又举起来了，准备把他们再次扫出去——这次不是扫进一座围城，而是扫向四面八方，像一壶烧开的水，壶盖被蒸汽顶开了，水分子们四散奔逃，有的升空成了云，有的落地成了泥，还有的就在半空中飘着，不知道该往哪儿落。

林启明坐在图书馆三楼最西边的阅览室里。这里是他的"根据地"，靠窗的位置，能看见窗外那棵老杨树。冬天的时候，树上挂着几个干瘪的杨树吊子，像老人身上垂落的黑痂；现在，那黑痂炸裂了，飞舞起漫天的杨絮，像一场绿色的雪，粘在窗玻璃上，也粘在他心里。

他面前摊着一张《毕业生分配志愿表》。油印纸很粗糙，泛着灰，透着股廉价油墨的臭味，但那个空荡荡的"第一志愿"栏，白得刺眼，像一只张开的嘴，等着他把自己的名字和未来填进去喂饱它。

笔尖悬在纸面上，落不下去。

钢笔里的墨水吸得很饱，是个饱满的蓝黑色水滴，颤颤巍巍地挂在笔尖上，随时准备渗进纸里，变成一个再也改不掉的字。

他想填北京。

不是"想"，是"必须"。沈梦溪在北京，北大化学系，那片未名湖的水够她洗试管，也够他在梦里游。如果去不了北京，那一千三百公里的铜线就得继续绷着——铜线会断吗？不会，铜线只会越来越细，细到有一天，电话里的声音再也传不过来，只剩下电流的嘶嘶声，像两条平行河之间的叹息。

但他能去北京吗？

北京的名额，是裹着金箔的入场券，金贵得让人眼热。中文系这一届一百二十个毕业生，能挤进那扇门的，一共五个。两个部属指标——《人民日报》、新华社；三个北京市属指标——北京出版社、北京日报、北京市教育局。

这五个名字，不是写在纸上，是刻在每个人心尖上的。

林启明的账算得清清楚楚：他在系里的综合排名是第三。第一名是个书呆子，只会读书，不想去北京；第二名是个女生，家里困难，想留本省照顾父母；理论上，他这个第三名，是最有希望冲刺那五个名额的。

他是班长，是党员发展对象，去年写的那篇关于柳坪村农村改革的调查报告《土地的回声》，被系里油印成了《社会实践参考资料》第一期，每个学生发了一本，甚至还被省农委的内部刊物转载了。那是他手里的筹码，是他在这场看不见的赌局里押上的全部身家。

按理说，他有资格去争。按道理，他应该能去。

但分配这件事，从来不只看你的名字后面跟着多少个"优"。它是一张看不见的网，网眼大小不一——有些名字像滑溜的泥鳅，涂满了润滑油，轻而易举就钻了过去；有些名字像带刺的荆条，干巴巴的，死死卡在网眼里，越挣扎越疼，最后被生生扯断。

他想起三天前系里开的那场动员大会。

礼堂里闷热，几百号人挤在一起，空气稠得像浆糊。头顶上的吊扇吱呀吱呀地转，搅动着汗味、烟草味和廉价洗发水的味道。

总支书记老站在台上，穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。他是个典型的"政工干部"，唾沫星子能喷出两米远，那是常年训话练出来的肺活量。

"同学们！"老的声音像洪钟一样在礼堂里回荡，震得人耳膜嗡嗡响，"国家培养你们容易吗？这四年，国家给你们每个人花了多少钱？那是真金白银！现在，到了你们回报国家的时候了！要有大局意识！要有奉献精神！不要老盯着大城市、大机关，基层需要人！边疆需要人！广阔天地，大有可为！"

老说这话的时候，目光在台下扫了一圈。那目光很厉害，像探照灯，从第一排扫到最后一排，所到之处，原本还在窃窃私语的学生们都低下了头。

最后，那束目光在林启明身上停了大约两秒。

那两秒钟很轻，但像一粒沙子掉进了眼睛里，硌得慌。那眼神里没有鼓励，反而带着一种说不清道不明的意味——像是审视，又像是警告。好像林启明身上贴着一张标签，那张标签上写着什么，只有老自己知道。

"广阔天地"。这个词在林启明听来，总是带着一丝嘲讽的回响。他去过柳坪村，见过那一筷子油炒的菜，见过杨秀兰手背上洗不掉的裂口，见过堂伯为了守住三号炉差点搭上半条命。那是广阔天地，也是广阔的江南。

他不怕去艰难的地方——他怕的是，所谓的"需要"，成了某些交易的筹码；所谓的"大局"，成了牺牲小我成全大我的遮羞布。

但他还是填了北京。

笔尖落下去，墨水迅速渗进油印纸粗糙的纤维里，黑得像伤口，也像誓言。

第一志愿：《人民日报》。

第二志愿：北京出版社。

第三志愿：北京日报社。

填完之后，他看着那三个名字，觉得它们像三个燃烧的火团，要把这张薄薄的纸给烧穿了。

他收起表格，出了图书馆。外面的阳光很烈，照在身上却没有什么温度。他觉得自己像一颗被抛上空的硬币，还在高速旋转，却不知道落地时哪一面朝上。哪一面是生，哪一面是死，全看那只看不见的手怎么翻。

二

分配方案公布的日子，定在五月二十号。

那一天，省城大学的天空阴沉沉的，像一口倒扣的铁锅，闷得人喘不过气。中文系布告栏前的气氛，像一锅烧到了临界点的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，随时可能溢出来。