零度小说网

讲台（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第027章讲台

一九八五年的初冬，北京城刮了三天的北风终于歇了。

未名湖上结了一层薄冰，冰面下隐约可见锦鲤缓慢游动的影子，像一幅被封在琉璃中的水墨长卷。湖畔垂柳早褪尽了叶子，枯枝在灰白天幕下交错纵横，如同大地皲裂的纹路朝天空蔓延。博雅塔的倒影碎在冰面缝隙里，风吹便晃，风停便静，像某个人欲言又止的嘴。

沈梦溪站在湖边石舫旁，手里攥着一张薄薄的纸。

那张纸已被她翻来覆去看了七遍。红头文件，黑字公章——"关于一九八五届优秀毕业生留校任教的通知"。她的名字在第三行，沈梦溪，三个字，端端正正，像是刻在碑上。

可她心里没有碑铭落定的踏实。

因为第二行写着另一个名字——赵明远，后面跟了两个括号：（待定）。

"待定"两个字像一枚钉子，半截钉在纸面上，半截钉在她心口。她太清楚这两个字意味着什么——不是淘汰，也不是通过，而是一把悬而未落的刀。刀落之前，什么都有可能发生。

"沈梦溪？"

身后传来声音。她不必回头便知是谁。赵明远的嗓音有种独特的质地，清亮中带着一丝金属感，像调弦时将断未断的那一瞬震颤。

"恭喜你。"赵明远走到她身旁，目光落在湖面上，"正式留校。"

他穿一件洗得泛白的藏蓝棉衣，领口露出灰色毛衣的边。风把他额前碎发吹起来，露出一张棱角分明的脸。这张脸在中文系是出了名的——不是因为英俊，而是因为这张嘴。赵明远的嘴，能在辩论赛上把对手说到哑口无言，能在学术讨论时让导师频频点头，也能在不经意的一句话里，给人心里种下一根拔不出的刺。

"你也是留校。"沈梦溪转过头，尽量让自己的目光平静，"待定也是留校。"

赵明远笑了一下。那笑容很浅，浅到几乎不存在，但嘴角上扬的弧度里藏着一丝不易察觉的苦涩。

"待定，"他重复了一遍这两个字，声音很轻，像是在品味一味药的回甘，"梦溪，你知道这个待定是谁争取来的吗？"

沈梦溪沉默。

"是王主任。"赵明远自问自答，语气里没有炫耀，反而带着一种奇怪的平淡，"系里原本只有一个名额。林教授推荐了你，王主任推荐了我。系务会开了三次，吵了三次。最后折中——给你正式名额，给我待定。"

他停了停，转头看向沈梦溪。那双眼睛在冬日灰白的光线里显得格外深邃，像一口望不见底的井。

"你知道这意味着什么吗？"

沈梦溪知道。

待定不是终局，而是蓄势。赵明远只要在下学期的教学考核中拿到优秀，待定就会转正。而如果她沈梦溪在考核中出了差错——哪怕只是一点差错——那个唯一的名额，就会像湖面上的薄冰一样，裂开，塌陷，把她吞下去。

"意味着我们都得好好教书。"沈梦溪说。

赵明远又笑了，这次笑意略深，像冰层下锦鲤甩尾，漾出一圈涟漪。

"不止。"他说，"意味着从现在开始，我们之间不只有同窗情分了。"

他没说"竞争"这个词。但这个词像一条蛇，已经从石舫的缝隙里钻出来，盘在了两人之间的空气中。

赵明远走了。皮鞋踩在石阶上，发出笃笃的声响，节奏沉稳，像某种宣告。沈梦溪站在原地，北风又起了，湖面上的薄冰发出细碎的龟裂声，仿佛整个冬天都在她脚下轻轻颤动。

中文系的办公室在文史楼三层，走廊尽头左转第二间。

那间屋子冬天漏风、夏天漏雨，墙皮剥落如老人脸上的斑，桌椅的漆面磨出木头的本色。但沈梦溪推门进去的时候，却觉得这间屋子比未名湖畔的风舒服——至少屋里有人气。

"来了？"坐在窗边的陈维永抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，"正找你。"

陈维永是中文系的教学秘书，四十出头，头发已花白了大半，但眼神始终清澈，像一汪被岁月沉淀过的泉水。他在这个位子上坐了十五年，送走了一届又一届学生和老师，什么风浪都见过，什么弯弯绕都心里有数。

"你的课表。"陈维永从一沓文件中抽出一张，递过来，"当代文学专题，周三上午三四节，教室文史楼206。学生八十三人，其中研究生七人，进修教师三人。"

沈梦溪接过课表，目光落在"当代文学专题"五个字上，手指微微发紧。

"怎么了？"陈维永敏锐地捕捉到她的表情变化。

"八十三人……"沈梦溪声音很轻，"我第一次上课，八十三个人。"

"紧张？"