零度小说网

王建国的忏悔（第1页）

沈渡找到王建国的住处的时候，天已经快黑了。

夕阳的最后一缕光线挂在远处的楼顶上方，像一条被拉长的橙红色丝带，在灰蓝色的天空中缓缓飘动。小区里的路灯还没有亮——要等到天完全黑了，那些老旧的路灯才会不情不愿地亮起来，发出昏暗的、黄色的光，像一群被叫醒的老人，眯着眼睛，不情不愿地开始新一天的工作。

沈渡站在五楼的走廊里，看着502室的门。

门是旧的，木头的，表面的油漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木质纤维，像一张被岁月刻满皱纹的脸。门上有一个猫眼，猫眼的玻璃有些模糊，从外面看不到里面。门把手是铁制的，表面有一层薄薄的锈迹，在走廊昏暗的灯光下泛着暗淡的光泽。

沈渡深吸一口气。

空气里有一股老旧楼道特有的气味——灰尘、霉菌、还有从某户人家飘来的晚饭的油烟味。没有恐惧的气味。但她知道，恐惧的气味就在门后面。就在那扇旧木门的另一侧，有一个六十八岁的老人，正蜷缩在沙发上，听着她的脚步声，感受着她的存在，恐惧像一条细细的冰蛇，从他的脊椎一路向上爬行，直到他的头顶。

沈渡敲了敲门。

敲门声在楼道里回荡，沉闷的、空洞的，像一个人在黑暗中敲击一扇紧闭的门。

门后面没有回应。

沈渡又敲了三下。

"王叔叔。"她说，声音平稳的、温和的，带着一种她自己都没有意识到的温柔，"我是沈渡。十二年前……我给你做过证词的那个沈渡。"

门后面沉默了大约十秒钟。

然后沈渡听到了一个声音——不是说话的声音，而是脚步声。缓慢的、沉重的、像一个人拖着疲惫的身体在地板上移动。脚步声从房间的某个角落传来，由远及近，越来越清晰，越来越沉重。

门锁转动的声音——"咔嗒"。

门打开了一条缝。

缝隙大约有十厘米宽，刚好够一个人的半张脸从里面探出来。沈渡看到了王建国的脸——半张脸。那半张脸是苍老的、瘦削的，皮肤上布满了皱纹和老年斑，像一张被揉皱了的旧报纸。他的眼睛是浑浊的，深陷在眼窝里，眼白上有几条细细的红色血丝，像一张被画满了红色线条的地图。他的头发是灰白色的，稀疏的，贴在头皮上，像一层薄薄的霜。

他看着沈渡。

他的眼睛里有一种说不出的神情——不是恐惧，不是惊讶，而是一种近乎崩溃的、绝望的东西。那种绝望像一面被砸碎了的镜子，碎片散落一地，每一片碎片里都映出他自己的脸——一张充满了悔恨和恐惧的脸。

"你……你就是沈渡？"他问。声音沙哑的、苍老的，像砂纸在粗糙的木板上摩擦。

沈渡看着他，点了点头。

"是的。"她说，"王叔叔，我……我想和你谈谈。"

王建国看着她，嘴唇微微颤抖了一下。他的手指在门把手上收紧了一下，指节因为用力而微微发白。他的眼睛在沈渡的脸上停留了几秒钟，然后他的目光向下移动，落在了沈渡的胸口——那里别着一枚小小的银色胸针，胸针的形状是一片叶子。

沈渡注意到了他的目光。

"这是我的助理送的。"她说，"她说这代表……希望。"

王建国的嘴唇又颤抖了一下。

然后他退后了一步，把门打开了。

"你……你进来吧。"他说，声音比刚才更低了，低到几乎只有门缝那么宽的距离才能听到，"有些事……我确实该说了。"

沈渡走了进去。

王建国的家不大，两室一厅，大约六十平方米。客厅里的家具是旧的——一套深棕色的布艺沙发，一张木质茶几，一台老式的电视机。茶几上放着一个玻璃杯，杯子里的水已经凉了，水面上浮着一片茶叶，茶叶已经完全舒展开了，像一朵被泡开了的花。沙发旁边的地板上有一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头，烟头的滤嘴被捏得变了形，像一群被踩扁了的虫子。

空气里有一股陈旧的、沉闷的气味——灰尘、烟草、还有老人特有的、酸涩的气息。沈渡的鼻子微微翕动了一下——她在闻。她在闻恐惧的气味。

她闻到了。

恐惧的气味从王建国的身上散发出来，浓烈的、刺鼻的，像发酵过头的水果混合着铁锈的腥味。那种气味比她之前闻到的任何一次都要浓——不是因为王建国的恐惧比别人更深，而是因为这种恐惧已经积累了八年。八年的恐惧像一层又一层的灰尘，堆积在他的身体里，堆积在他的呼吸里，堆积在他每一个毛孔里。现在，这些灰尘被沈渡的到来搅动了，从他的身体里飘散出来，充满了整个房间。

沈渡在沙发上坐下来。沙发的弹簧已经老化了，坐上去的时候发出一声沉闷的"吱呀"，像一个老人在叹气。她把双手放在膝盖上，手指交叉着，等待着。

王建国在她对面坐下来。他坐在沙发的另一端，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指不停地搓动着，像一个人在搓一根看不见的绳子。他的眼睛看着地板，不敢看沈渡。