零度小说网

树要发芽了（第1页）

从陈屿舟老家回来以后，京市的雪开始化了。

不是一下子化的，而是一点一点地、像冰块在温水里慢慢融化。屋顶上的积雪从厚变薄，从白变灰，最后变成了水，沿着屋檐滴下来，在地面上汇成一条一条细细的河流。路边的雪堆上开始出现黑色的斑驳，那是被灰尘和泥土污染的痕迹，看起来不太好看，但林知夏知道，这是冬天结束的标志。

“你不喜欢化雪？”陈屿舟有一天早上送她上班的时候问。

她看着窗外湿漉漉的街道，想了想。“不是不喜欢。是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯改变。冬天的样子我刚刚看习惯了，忽然换了，又要重新习惯。”

他偏头看了她一眼，她的侧脸在晨光中显得很安静，嘴角没有弧度，眉头没有皱，整个人看起来像是在思考一个她还没有找到答案的问题。

“你不喜欢改变，”他说，不是疑问句，是陈述句。

“没有人喜欢改变。”她顿了顿，又补了一句，“我以前尤其不喜欢。因为改变意味着失控。失控意味着事情会变坏。”

“现在呢？”

“现在——”她偏头看着他，晨光从车窗照进来，落在他的脸上，让他的眼睛看起来像两颗被阳光穿透的琥珀，“现在我知道，改变不一定是变坏。有时候是变好。只是需要时间来看。”

他没有说话，但他伸出手，握住了她放在膝盖上的手。十指交握，掌心贴着掌心，她的温度和他的温度在交握的地方融合在一起，分不清哪一个是谁的。

“你会习惯的。”

“习惯什么？”

“习惯改变。”

她想了想，觉得他说得对。改变不会停止，化雪、发芽、开花、落叶、再下雪，四季轮回，年复一年。她逃不掉改变，也不应该逃。她需要的是——在每一次改变中，都有人在旁边，握着她的手，告诉她“没事，我在这里”。

她拿起包，推开车门，走了出去。初春的风还有一点凉，但不是冬天那种刺骨的凉，而是一种清冽的、带着泥土解冻气息的凉，吹在脸上，让她觉得自己像一棵刚从冬眠中醒来的树，毛孔张开，呼吸着新鲜的空气。

她走了两步，停下来，回头看了一眼。

他还坐在车里，车窗摇下来了，他看着她。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她想了想，又说了一句，“晚上想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那做皮蛋瘦肉粥。”