零度小说网

苏亦舟（第1页）

深秋的京市，夜里已经有些冷了。

苏亦舟约陈屿舟喝酒的地方在一家日式居酒屋，不是什么热闹的店，藏在一条小巷子的尽头，门脸很小，进去以后只有七八张桌子，灯光昏黄，墙上贴着昭和时代的海报。他们以前来过几次——那时候苏亦舟还在上一段感情里挣扎，每次喝到第二杯就开始说那些翻来覆去的话，陈屿舟听着，不插嘴，偶尔递一张纸巾。后来那段感情结束了，苏亦舟有一年多没来过这家店。

“你怎么想到来这里？”陈屿舟坐下的时候问。

“路过，想起了。”苏亦舟说，把外套脱了搭在旁边的椅子上。他穿着一件深灰色的毛衣，比夏天的时候瘦了一些，下颌线更分明了，整个人看起来比之前安静了不少。

陈屿舟没追问。他点了两杯清酒和几串烧鸟，然后把菜单递给服务员。两个人面对面坐着，中间隔着一张小小的木桌，桌上放着一盏小陶瓷灯，光从灯罩的缝隙里漏出来，在两个人脸上投下暖黄色的光。

清酒先上来了。苏亦舟端起杯子，没等陈屿舟，自己先喝了一口。他喝酒的动作很慢，不像以前那样一口闷了，而是抿一小口，含在嘴里，等一会儿，再咽下去。

“最近怎么样？”陈屿舟问。

“还行。”苏亦舟说，“公司那个项目收尾了，年底应该能歇一歇。”

“我说的是你那个人。”

苏亦舟的手指在杯沿上停了一下。“哪个人？”

“你追的那个人。上次你说在追。”陈屿舟的语气很平淡，像在问一个普通的工作进度。

苏亦舟沉默了几秒钟，然后端起杯子又喝了一口。“没成。”

陈屿舟没有说“可惜了”或者“没事，下一个”。他只是把面前的烤串往苏亦舟那边推了推。“吃吧，凉了。”

苏亦舟看了一眼那串烤鸡肉，没动。“你不好奇为什么没成？”

“你想说就会说。”

苏亦舟靠在椅背上，仰头看着天花板。居酒屋的天花板很低，上面贴着一些泛黄的日文报纸，灯光把报纸的纹路照得很清楚。他看了一会儿，然后低下头，拿起那串烤鸡肉，咬了一口。

“她说我不够喜欢她。”苏亦舟嚼着肉，声音有些含混，“她说我对她很好，但那种好是‘对谁都好’的好，不是‘对她’的好。”

陈屿舟没有说话。

“我想了很久，”苏亦舟把竹签放在碟子边上，“她说的可能是对的。我对她好，是因为我觉得应该对她好——吃饭要主动买单，过节要送礼物，生病要送药。这些都是对的，没有错。但她说，她感觉不到那种‘非她不可’的东西。”

“非她不可。”陈屿舟重复了一遍这四个字。

“对。”苏亦舟看着他，“你知道我在追她之前，跟另一个女孩也聊过一阵子。我对她们做的事差不多——约饭、送礼物、聊天。我自己都分不清，我到底是对这个人感兴趣，还是只是在做‘追人’这件事。”

陈屿舟端起清酒，喝了一口。酒是凉的，入口的时候有一点辛辣，咽下去以后在胃里慢慢热起来。

“所以我才想问你。”苏亦舟放下杯子，身体微微前倾，灯光照在他的脸上，让他的眼睛看起来比平时更深，“你是怎么确定就是她的？”

陈屿舟没有立刻回答。他把杯子放在桌上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。这个动作他做了很多次——在思考的时候，在犹豫要不要说话的时候，在把一句话在心里翻来覆去地掂量了好几遍才决定说出来的时候。

“峰会上。”他说。

“什么？”

“行业峰会。她站在台上讲话，我坐在台下。她说完‘各位好，我是明远科技的林知夏’的时候，我就知道了。”

苏亦舟看着他，表情从疑惑变成了某种更复杂的、像是在努力理解什么的东西。“你是说，你第一眼看到她就知道了？”

“不是第一眼。”陈屿舟想了想，“是第一句话。”

苏亦舟沉默了。他重新靠在椅背上，手指在桌面上无意识地敲了两下。居酒屋里的背景音乐是一首很老的日文歌，女声很柔，像丝绸一样滑过空气。

“你不觉得这样太草率了吗？”苏亦舟说，“第一句话就确定一个人？”

陈屿舟没有反驳。他端起杯子，又喝了一口清酒。“你知道我为什么从来不问你‘你为什么还没找到’吗？”

苏亦舟看着他。

“因为这种事不是努力就能做到的。”陈屿舟说，“你遇到一个人，你看着她，听她说话，然后你心里有一个声音——不是脑子里的，是心里的——那个声音说‘就是她了’。你不需要想，不需要分析，不需要列优缺点清单。你就是知道。”

苏亦舟低下头，看着自己面前那碟毛豆。他拿起一颗，剥开，绿色的豆子滚出来，落在碟子里，他又拿了一颗，又剥开。

“我以前不信这个。”苏亦舟说。