零度小说网

他小时候的卧室（第1页）

元旦假期第二天，他们回了陈屿舟的老家。

车上人不多，车厢里稀稀拉拉的，有人靠着窗打盹，有人戴着耳机看剧，空气里弥漫着泡面和橘子的气味。林知夏坐在靠窗的位置，手里拿着一本书，翻了几页就放下了——不是不好看，是窗外的风景太白了。冬天田野被雪盖得严严实实，一排排杨树光秃秃地站在雪地里，枝丫指向灰白色的天空，像一幅用铅笔画的素描。

“快到了吗？”她问。

“还有半小时。”陈屿舟说，递给她一个橘子，“吃吗？”

她接过去，剥开，橘子的香气一下子散开了，酸酸甜甜的，混着车厢里泡面的味道，变成了一种奇怪但不算难闻的气味。她掰了一瓣放进嘴里，凉凉的，汁水在舌尖上炸开。

“你小时候过年怎么过？”她问。

陈屿舟想了想。“贴春联、包饺子、看春晚、等压岁钱。”

“就这些？”

“就这些。”他看着她，“你以为呢？”

“我以为你们家会有什么特别的活动。”

“我们家就是普通人家。过年就是那些事。”

她点了点头，把剩下的橘子一瓣一瓣地吃了。她想说她家的过年更普通——她妈做几个菜，她爸看春晚，她妹妹玩手机，她坐在沙发上看书。四个人在同一个客厅里，各自待着，偶尔说一两句话，然后各自回房间。那种“普通”不是温馨，是安静。安静到你能听到时钟的声音。

她没说这些。她把橘子皮放进垃圾袋里，擦了擦手，重新靠回椅背。

“那你小时候收过多少压岁钱？”她问。

“忘了。”他说，“都交给我妈了。”

“你没留过？”

“留过。藏在我书桌抽屉里，后来被我妈发现了，没收了。”

她笑了一下。“你藏哪了？”

“书桌最里面那个抽屉，一个铁盒子里。”

她愣了一下。铁盒子。她知道那个铁盒子——那个装着她照片、便利贴、发绳和纸条的铁盒子。原来他从小就习惯把重要的东西藏在铁盒子里。

“你那个铁盒子，从小就在用？”她问。

“嗯。小时候装压岁钱，后来装——”他停了一下，偏头看了她一眼，“装更重要的东西。”

她没接话，低下头假装在看窗外的雪。但她的耳朵红了。

到站的时候，王秀兰已经在出站口等着了。

她穿着一件深紫色的羽绒服，围巾围了两圈，只露出一双眼睛。看到林知夏和陈屿舟走出来，她立刻把围巾拉下来，露出整张脸，笑得眼睛眯成了一条缝。

“知夏！来，快走，外面冷。”她一把拉住林知夏的手，把她往车的方向带。

陈屿舟拎着两个行李箱跟在后面，看着母亲和女朋友走在前面，两个人挨得很近，王秀兰在说什么，林知夏偏头听着，偶尔点一下头。阳光照在两个人身上，把她们的影子投在雪地上，一长一短，交叠在一起。

陈国良坐在驾驶座上，看到他们过来，推开车门走下来，帮陈屿舟把行李箱放进后备箱。他没说话，朝林知夏点了点头，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

“叔叔好。”林知夏微微欠身。

“好，好。”陈国良说，“上车吧，你阿姨做了很多菜。”

到家的时候，林知夏发现厨房的灶台上摆满了盘子。

红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋藕片、凉拌木耳、番茄蛋花汤，还有一大盘饺子。每一样都装在盘子里，整整齐齐地码着，冒着热气。王秀兰还在厨房里忙着，听到动静探出头来，说了一句“你们先洗手，马上就好”。

林知夏走进厨房，问了一句“阿姨，需要帮忙吗”。王秀兰把她推出了厨房，说“不用不用，你坐着，让屿舟来”。陈屿舟刚换好鞋走进来，就被母亲拽进了厨房，系上了围裙，站在水池边洗菜。

林知夏在客厅的沙发上坐下来。陈国良坐在另一边的单人沙发上，手里拿着遥控器，把电视音量调小了一些。茶几上摆着果盘，里面有苹果、橘子和瓜子。他拿起茶壶，倒了一杯茶，推到林知夏面前。

“喝点茶，暖和暖和。”他说。

“谢谢叔叔。”林知夏端起茶杯，喝了一口。是铁观音，茶汤金黄透亮，入口有一点点涩，咽下去以后回甘。她不太懂茶，但她记得上次来的时候，陈国良喝的就是这个。

“最近工作忙吗？”陈国良问。