零度小说网

父亲的电话（第1页）

从亚城回来后，日子又恢复了平常的节奏。

电话是七月中旬的一个周二下午打来的。林知夏正在公司开会，手机调了静音，屏幕朝下扣在桌上。会议结束的时候她拿起来看了一眼，有三个未接来电，都是陈屿舟的。她心里咯噔了一下——他很少在工作时间连打三个电话。她回拨过去，响了一声就接了。

“怎么了？”她问。

“我爸住院了。”他的声音比平时紧，“血压突然升高，头晕，站不住。我妈打电话来说在急诊。”

“现在呢？”

“在观察。医生说先住院，做检查。”

“你在哪？”

“我在去车站的路上。买了最近的一班车。”

她看了一眼时间，下午四点十二分。“我跟你一起回去。”

“你不用来。公司那边不是下周要交标书吗？”

“标书可以让团队弄。”

“真的不用。”他的语气很平，但她听得出那层底下的东西——不是拒绝，是不想让她跟着奔波。“我先回去看看什么情况。不严重的话两三天就回来了。你先把公司的事处理好。”

她沉默了几秒钟。“那你到了给我发消息。”

“好。”

她站在办公室的落地窗前，看着窗外的城市。七月的京市热得像蒸笼，天是灰白色的，闷闷的，像一块拧不干的湿毛巾盖在城市上方。楼下的人撑着伞，走得很快，影子被太阳压缩成一小团，踩在自己脚下。她的手指在手机屏幕上停了一下，打了五个字：“有事打电话。”想了想，又删了，重新打了四个字：“等我过去。”发出去以后她盯着那三个字看了一会儿，觉得有点词不达意。她想说的是“我会去的”，不是“等”，是“到”。但她已经发出去了，就这样吧。

他回了一个字：“好。”

那天晚上她一个人回了家。打开门，玄关的灯没开，客厅的灯也没开，只有厨房那盏小夜灯还亮着，是他走之前忘了关的。她换了鞋，把包放在沙发上，走到厨房。灶台收拾得很干净，锅碗都已经洗好沥在架子上，垃圾桶换了新的垃圾袋，冰箱门上的便利贴还贴在那里。她拉开冰箱门，第二层放着两个焦糖布丁，老包装的，黄紫色条纹。

她拿了一个出来，撕开包装，挖了一勺放进嘴里。焦糖的甜在舌尖上化开，跟平时一样的味道。但她吃着觉得少了点什么。不是布丁变了，是吃布丁的地方变了。平时她都是靠在沙发上吃的，他坐在旁边看书或者刷手机，两个人不说话但离得很近，近到她的膝盖能碰到他的大腿。今天她一个人站在厨房里，对着打开了的冰箱门，一口一口地吃完了一个布丁。冰箱的灯照在她脸上，白惨惨的，像医院走廊的那种光。

她把空盒子扔进垃圾桶，关上冰箱门，靠在水槽边沿。厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的声响，和窗外偶尔传来的车声。

第三天晚上，她正在书房改标书，手机震了。陈屿舟发来一张照片——他爸穿着病号服，坐在病床边，手里端着一杯水，看着镜头，嘴角有一个很淡很淡的弧度。照片拍得不怎么样，构图歪了，光线也太暗，但能看出来他爸精神还可以。下面配了一行字：“检查结果出来了。没什么大问题，就是血压高，需要长期吃药控制。明天出院。”

她看着那行字，靠在椅背上，长长地呼出一口气。她打了一行字：“那就好。你什么时候回来？”他回：“后天。明天办出院，陪他们在家待一天。”她说：“好。我去接你。”他回了一个“好”字。

她放下手机，窗外的天已经全黑了。书房里只有台灯亮着，光落在桌面上，把键盘和鼠标照得像两座小小的岛屿，她被光围在中间，四周都是暗的。她看着手机屏幕上那张他爸的照片，把照片放大，看他爸的脸——老了，比去年过年的时候老了。眼角的纹更深了，头发也更白了。但眼睛是亮的，有光的，像一个人刚从什么危险的地方走出来，回头看时，发现门已经在身后关上了。

她关掉照片，继续改标书。但她的脑子里有一个声音一直在响，很小，很远，像收音机调频没调好时的那种沙沙声。那个声音说的是：瘦了。不是他爸，是他。那张照片是他自拍的，他举着手机，背景是病房的白墙，他和他爸的脸挨得很近。她看到他的脸——瘦了。下颌线更分明了，颧骨的弧度也更明显了。她说不上来是哪里瘦了，但就是瘦了。可能是脸上的肉少了，可能是脖子细了，可能是整个人的轮廓变小了一圈。她把这个信息放在脑子里，没有处理，没有分析，只是存放着，像把一张纸折了两折，塞进抽屉的最深处。

他回来的那天是周六。她早上去车站接他，怕堵车，六点半就出门了。七月的京市，六点半天已经大亮了，阳光照在柏油路面上，热浪从地面升起来，扭曲了远处的景物。她到火车站的时候还有二十分钟，停好车，走到出站口，站了一会儿，又走回车里，从杯架上拿了一瓶水，喝了两口，又走回去。

他在的那趟车晚点了八分钟。她站在出站口的人群后面，看着电子屏上的字从“正在检票”变成“已到达”，然后看到出口的通道里开始有人走出来。他走在中间，穿着那件白色的T恤，外面套了一件薄外套，手里拖着一个行李箱，背着一个双肩包，肩上还挎着一个袋子——大概是他妈让带的东西。他的头发长了一些，没有剪，额前的碎发垂下来遮住了一部分眼睛。

他从通道里走出来的时候，目光在人群里扫了一圈，然后找到了她。他的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但她看到了。他走过来的步伐跟她记忆里的不太一样——步伐间距和频率跟平时没什么区别，但整个人的重心似乎压低了一些。不是那种刻意的压低，更像是一种本能的、不费力的步伐。她看着他的膝盖，又移开目光。也许是她想多了，也许是站久了腿麻。

她往前走了两步，站在他面前。“回来了。”

“嗯。”他把行李箱松开，伸出手，握住了她的手。他的手比平时凉一些，可能是火车上冷气开太足，可能是没怎么吃东西。

她没问。她反握住他的手，另一只手接过他肩上那个袋子。“走吧，车在外面。”

回家的路上，她开车，他坐在副驾驶。

他靠在椅背上，头微微偏向她这一边，眼睛闭着。她以为他睡着了，把空调温度调高了一点，把音响关掉。车子平稳地驶过立交桥，从高速下来，拐进市区的路。红绿灯多了一些，走走停停，她每次踩刹车的时候都会偏头看他一眼。他没醒，呼吸很均匀，但眉头微微皱着，像是在做一个不太舒服的梦。

车停下来等红灯的时候，她才仔细地看了看他的脸。瘦了。在火车站看到他的那一眼已经确认了，现在坐在他旁边，光线从车窗外照进来，落在他的脸上，那些变化变得更清晰了——颧骨的弧度，下颌线的轮廓，眼窝的深度，每一个跟记忆里不一样的地方都在对她大声说话。她想，可能是担心他爸，没睡好，没吃好。她也是这样过来的，他回来之前的那几个晚上她也没睡好，半夜醒了，拿起手机看一眼，没有新消息，又放下，翻来覆去很久才能再睡着。

绿灯亮了，她踩下油门，车子继续往前开。她的手搭在方向盘上，他的手指轻轻搭在她放在换挡杆上的那只手背上，不重，像一片叶子落在水面上。

“你瘦了。”她说，眼睛看着前方。

他没睁眼。“担心我爸。”

她把车窗开了一条缝，热风灌进来，带着路边烧烤摊的烟火气和梧桐树叶被太阳晒过的青涩气味。他的手还搭在她的手背上，指腹无意识地摩挲着她食指的指节，一下一下，很慢。

到家以后，她让他先去洗澡，自己去厨房煮面。

冰箱里还有上次买的青菜和鸡蛋，她洗了青菜，打了两个鸡蛋，下了两把挂面。水烧开的时候她从冰箱第二层拿了一个焦糖布丁，放在他平时坐的位置前面。面煮好了，她盛了两碗，一碗放到他那边，一碗放在自己这边。