零度小说网

日常的珍贵（第1页）

治疗间隙的日子，像一杯放了太久的气泡水，二氧化碳跑了大半，剩下的液体甜味还在，只是不再冒泡了。不那么刺激了，但能喝。

早上她做了粥，他吃了大半碗。她说“你今天胃口好”，他说“因为是你做的”。她看他一眼，嘴角弯了一下。吃完饭她洗碗，他站在旁边递抹布。两个人并排站在水槽前，谁都没说话，水流的声音很大，哗哗的，盖过了一切。但那种安静不是空的，是满的。不需要说话，因为该说的话都在水流里、在碗碟碰撞声里、在两个人肩膀偶尔碰在一起的那一下里。

“今天天气好。”他说。

她偏头看了一眼窗外。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在她湿漉漉的手上。远处的楼顶上有一群鸽子在飞，一圈一圈的，不知道在转什么。

“嗯。”她说，“出去走走？”

“去哪？”

“你想去哪？”

他想了一下。“超市。”

“超市？”

“嗯。买点菜。晚上我做。”

她看着他，他站在阳光里，穿着那件浅灰色的家居服，头发长出来了一点，不再是光头了，是一层短短的、黑黑的、毛茸茸的茬。他的脸还是很瘦，颧骨高，眼窝深，但他的眼睛是亮的。她说“好”。

超市离家不远，走路十五分钟。他们走得很慢，他走在她右边，她走在他左边。她配合他的速度，不急。

超市里人不多，工作日的上午，大部分货架前都没什么人。他推着购物车，她走在旁边。他走得很慢，推车也推得很慢，车轮碾过地面，咕噜咕噜的。她在生鲜区挑排骨，他在旁边等着。她拿起一盒排骨看了看，放回去，又拿起一盒。

“挑什么样的？”他问。

“肥一点的。你太瘦了。”

“你也是。”

她把那盒排骨放进车里。又拿了番茄、鸡蛋、青菜、豆腐。他在调料区拿了一瓶醋，在手里看了看，放回去，又拿起来。

“你以前用的那个牌子，这里没有。”他说。

“换一个也行。”

“那个好吃。”

“都差不多。”

“不一样。”他拿着那瓶醋，又看了一遍标签。她把醋从他手里拿过来，放进车里。

“下次去那家买。那家有你用的牌子。”

到家快中午了。她把东西归置好，他系上围裙，站在灶台前。围裙是深蓝色的，她买的，买的时候不知道他还能不能穿上。他穿上了，腰后的带子系了一个蝴蝶结，不大不小，两边的带子一样长。她从冰箱里拿出排骨解冻，他洗番茄。

“你歇着吧，我来做。”她说。

“我想做。”

“你腿不疼？”

“还行。”

她站在旁边，没走。他把番茄切成块，刀工比住院前差了一些，切得不太均匀，有的厚有的薄。但他切得很认真，刀落在砧板上，一下一下的，不急。她看着他的手。手指还是那么长，骨节分明，指甲剪得很短。手术后的那段时间，他的手没什么力气，握筷子都费劲。现在好多了，能握刀了，能切菜了，能站在灶台前十几分钟了。她没说话，怕一开口他就会停下来。

他先炒了番茄炒蛋。油热了，倒蛋液，蛋液从边缘开始凝固，他用锅铲推了推。蛋炒好了盛出来，锅里再倒油，放番茄。番茄在锅里翻炒，汁水渗出来，变成红红的糊状。他把蛋倒回去，加盐，翻炒了几下，关火。

“尝一下。”他用筷子夹了一块蛋，吹了吹，送到她嘴边。

她张开嘴，吃了。嚼了两下。

“咸了。”她说。

他皱着眉，拿筷子尝了一口。“盐放多了。”

“没事。好吃。”