零度小说网

他织的那条围巾（第1页）

十二月的第一天，京市下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细密密的，像有人在云端筛面粉。落在窗台上，落在那棵光秃秃的银杏树上，落在他每天早上站一会儿的那个阳台栏杆上。她早上拉开窗帘的时候，看到对面楼的屋顶白了，薄薄的一层，像撒了糖霜的蛋糕。

“下雪了。”她说。

他还没醒。被子盖到胸口，手搭在枕头旁边，手指微微蜷着。他的脸在晨光中很安静，眉头没有皱，嘴唇没有干裂。她看了他一会儿，把窗帘拉上，走出卧室。

蛋糕是昨天订的。很小，四寸，够两个人吃。她在手机上翻了好几家店，最后选了一个最普通的——白色的奶油，上面撒了杏仁片，中间用巧克力酱写着“生日快乐”。店老板问她要什么款式，她说“最简单的”。店老板又问要不要写名字，她说不用。店老板又问要不要蜡烛，她说要一根。

她不想把蛋糕做得太隆重。太隆重就像在庆祝什么，她不想庆祝，她只是想让他知道——今天是他生日，她还记得。

她走到厨房，打开冰箱，把蛋糕拿出来放在餐桌上。蛋糕盒子是白色的，方方正正的，用一根金色的丝带系着。她没拆，等他起来再拆。她转身走进厨房，开始做早餐。煎蛋、白粥、一碟小菜。蛋煎了两个，一个有点糊了边，一个刚刚好。她把糊了边的那个放在自己这边的盘子里，把好的那个留给他。

粥煮好的时候，他出来了。

头发短短的，毛茸茸的。他走到餐桌前，看到那个白色盒子，停了一下。“什么？”

“打开看看。”

他拆开丝带，揭开盖子。蛋糕很小，白色的奶油，杏仁片撒了一圈，“生日快乐”四个字歪歪扭扭的，大概是店员写字的时候手抖了。他看着那四个字，没有说话。她把蜡烛拿出来，插在蛋糕中间，用打火机点了。火苗很小，橘黄色的，在晨光中几乎看不出来。

“许愿。”她说。

他闭上眼睛。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他许了很久，久到蜡烛的油滴在奶油上，凝成了一个小圆点。她看着他闭着眼睛的脸，想知道他在想什么，但没有猜。愿望是不能说的，说出来就不灵了。她希望他的愿望灵。

他睁开眼睛，把蜡烛吹灭了。火苗晃了一下，灭了，一缕青烟升起来，散了。

“许了什么？”她问。

“说出来就不灵了。”

“你不说我也知道。”

他看着她。“那你说是啥。”

“希望我明年还能给你过生日。”

他愣了一下。他的表情从平静变成惊讶，从惊讶变成一种她看不懂的东西。不是感动，不是难过，是那种被人说中了心事、但又不想承认的、微微的窘迫。

“你知道了为什么还要问。”他说。

“因为想听你说。”

他看着她的眼睛。她的眼睛里有晨光，有蛋糕，有他。他看了几秒钟，嘴唇动了一下，但没有说出来。他把蛋糕切了，第一块给她。蛋糕很软，切的时候奶油粘在刀上，他用手抹了一下，手指上沾了奶油，白色的，像一小朵云。他舔了一下手指，说“好甜”。

“甜的好。”她说。

她低头吃了一口蛋糕。奶油很腻，蛋糕胚有点干，杏仁片不脆了。不好吃，但她吃得认真，一口一口的，把整块都吃完了。他把自己的那块也吃了，奶油粘在嘴角，她用纸巾帮他擦了。他坐着，她站着，弯着腰，纸巾从他嘴角擦过。他闭了一下眼睛，又睁开。

“知夏。”

“嗯。”

“今天几号？”