零度小说网

我们领个证吧（第1页）

十二月的雪下了好几场，一场比一场大。他的身体也像那些雪，一层一层地变薄。不是突然垮掉的，是慢慢的、一点一点的、像沙漏里的沙往下漏。今天比昨天差一点，昨天比前天差一点。差在哪里说不上来，但她的眼睛知道。

他走路的步子更小了。从卧室到客厅，以前走二十步，现在要三十步。不是故意走慢，是腿抬不起来了，脚在地上拖，鞋底擦过地板，发出很轻的“嚓”的一声。那个声音她以前在秋天听过，银杏叶被风吹着在地上刮过去，也是这种声音。她听到那个声音的时候，心里会紧一下。

他吃的更少了。一碗粥分三次吃，早上吃几口，中午热一下再吃几口，晚上再热一下，还是没吃完。她不做那么多菜了，四菜一汤变成两菜一汤，两菜一汤。

那天早上，她蹲在地上帮他系鞋带。白色的运动鞋，鞋带是白色的，他弯不下腰，每天早上都是她帮他系。她把鞋带交叉，打了一个结，又打了两个耳朵，再交叉，拉紧。蝴蝶结不大不小，两边的带子一样长。她系鞋带的时候，他的手搭在她的头顶上。手掌贴着她的头发，手指微微蜷着。她的手在他鞋带上停了一下，抬起头看着他。

“知夏。”他说，“我们领个证吧。”

她蹲在地上，看着他。他的脸在晨光中很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。但他的眼睛是亮的，看着她，没有躲。她看了他几秒钟，没有说“为什么”，没有说“现在吗”，没有说“你确定吗”。

“好。”她说。一个字。她站起来，把他另一只鞋的鞋带也系好。蝴蝶结一样大，一样工整。

民政局九点开门。她推着轮椅，他坐在上面，腿上盖着一条毯子。毯子是深灰色的，羊毛的，是他织的那条。围巾改成了毯子，她说“围巾太短，毯子盖腿刚好”。他摸了摸了毯子，说“我织的时候没想到会变成毯子”。她说“没想到的事多了”。他笑了一下。

出门的时候雪停了，但地上积了厚厚一层。轮椅的轮子在雪地上压出两道深深的印子，她推着走，有点吃力。他说“我下来走”，她说“不用”。她推着他，从小区门口到路边，从路边到出租车。出租车司机下来帮忙把轮椅收起来放进后备箱，她扶着他坐进后座。车里的暖风开着，他的脸被吹得红了一点。

“去民政局？”司机从后视镜里看了他们一眼。

“嗯。”她说。

司机没再问。车开得很慢，路上滑，不敢开快。她握着他的手，放在毯子下面。他的手凉，她的手也凉。两个凉的东西放在一起，谁也没暖谁，但谁也没松开。

民政局在一条老街上，门口有两棵银杏树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫上挂着一层雪。她推着轮椅走上斜坡，斜坡上有防滑的凹槽，轮子卡在凹槽里，推起来一颠一颠的。他的身体跟着颠簸晃了一下，她的手扶住他的肩膀。

“慢点。”他说。

“嗯。”

大厅里人不多。有人站着，有人坐着，有人手里拿着户口本和照片，表情紧张又期待。她推着他走到窗口，工作人员探出头看了看他坐在轮椅上的样子，又看了看她。

“办什么？”

“结婚。”她说。

工作人员从抽屉里拿出两张表格，递给她。“填一下。”

她趴在窗口旁边的小桌上填表。姓名、性别、出生年月、身份证号。她写得很快，笔在纸上刷刷的，字迹比平时潦草。他坐在轮椅上，看着她填表的背影。她的头发散着，垂在脸侧，有一缕垂到了表格上，她用另一只手拨开。他看了一会儿，把目光移开。

填完表，交照片。照片是他们上周拍的，在小区门口的那家照相馆。她扶着他在白色背景前坐好，摄影师说“靠近一点”，她往他那边靠了靠。他说“再近一点”，她又靠了靠。摄影师说“好，别动了”，他笑了一下，她也笑了一下。快门咔嚓一声，照片出来了。照片里她穿着白色衬衫，他穿着白色衬衫。他的脸很瘦，但她觉得好看。她把照片从包里拿出来，递给工作人员。工作人员看了看，把照片贴在他们面前的一个本子上。

“去那边等着叫号。”工作人员指了指大厅的椅子。

她推着轮椅到椅子旁边，自己坐下来。两个人并排坐着，轮椅比椅子高，他坐着比她高出一截。他低头看着她，她抬头看着他。

“紧张吗？”他问。

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

她低头看了看自己的手。

他说，“你紧张。”

她不说话了。他把她的手握在掌心里，拇指在她手心里画着圈。一圈，一圈，又一圈。她手心湿的那一块被他的拇指抹开了，干了。

叫到他们的号了。她推着他走进办公室，一个穿制服的中年女人坐在桌前，接过他们的户口本和身份证。

“你们是自愿结婚的吗？”中年女人问。

“是。”他说。

“是。”她说。

中年女人看了他们一眼，目光在他瘦削的脸上停了一下，又在她黑眼圈上停了一下。没说什么，低下头，在证上盖了章。红色的章，印泥有点干，盖上去不太清楚，但“民政局婚姻登记专用章”那几个字还是能认出来。她把两个红本本递给他们。他接过去，翻开看了一眼。照片里的两个人笑着，他靠着她，她靠着他。两个白色的衬衫，两个笑着的脸。